《超级马力欧 35》：35岁的红帽子，逃不开中年危机

全文共 2749 字，阅读大约需要 7 分钟

10 月 1 日，任天堂会员专属游戏《超级马力欧 35》如约上架。这里的 35 有两重含义，一是今年正值超级马力欧诞生 35 周年，二是该游戏中有 35 个超级马力欧同场竞技。

35 人在线角逐，很容易联想到《超级马力欧 35》主题是“吃鸡”。过去 5 年中，以《绝地求生》为代表的大逃杀游戏风靡全球，游戏中的角色面对逐渐收缩的生存圈，不得不向内聚拢。一旦多方遭遇，结果只有击杀或被击杀，直到决出最后的幸存者。

《超级马力欧 35》的对抗机制大不相同。参与游戏的 35 位玩家在平行世界各自闯关，重玩 1985 版《超级马力欧》的经典关卡。他们之间的竞争不见面、无接触，依赖的手段是将自己杀死的怪物传送到其它玩家屏幕。

《超级马力欧35》游戏视频，中央是玩家主屏幕，两侧是竞争对手屏幕。数字显示出局的顺序，当前场上还有19位幸存者。红线代表对应玩家消灭的怪物将传送至此。

游戏里每位玩家闯关的时间被大幅压缩，只能凭借杀死怪物或采摘太阳花为自己续命。随着游戏进度推移，时间流逝越来越快，玩家要么被怪物杀死，要么被时间制裁，又或者在双重压力下坠入深渊——坚持到最后的就是胜者。

屏幕上的元素还是那么熟悉，对手传送来的怪物令人措手不及。35 位玩家在一片欢乐中寻找童年的感觉，但 35 岁的马力欧却迷失了自己。

（以下内容根据《超级马力欧》系列世界观和已公开剧情虚构）

1985 年，一文不名的马力欧受雇于任天堂，外派纽约，以修水管为业。彼时的他以为生活就像管子里的水，日复一日流过。可命运冥冥中另有安排，难以捉摸。

一个平凡的下午，马力欧例行维护地下水网时，无意间发现下水道的墙壁上露出一截巨大的管道。管道表面闪烁着绿光令人不安，管道深处涌动的声音却像某种召唤。孑然一身的马力欧了无牵挂，决定进去看看。

管道尽头是蘑菇王国，那里有四通八达的水管接驳世界各地，也有各种各样的蘑菇拥有变身能力。马力欧很快就喜欢上这里祥和的气氛和热情的居民，并对金发及腰的桃花公主一见钟情。

1985版《超级马力欧》

然而美好总是短暂的。大魔王库巴汹汹来袭，将向往的生活化为泡影。蘑菇居民纷纷被黑魔法石化，唯一能解除魔法的桃花公主也被掳走。

初来乍到的马力欧逃过浩劫，背起拯救蘑菇王国的重任。当然，也为了自己的爱情。

修水管造就的强健体魄给他勇气，蘑菇居民遗留的特产赋予他超能力。在超级蘑菇、太阳花和五角星的护持下，马力欧踩扁板栗仔，滑走诺库龟、摧折食人花。一路闯过 8 个地底世界，经历 32 次血与火的洗礼，终于打败库巴，迎回桃花公主。

黑魔法被驱散，蘑菇王国回归安宁。重获新生的蘑菇居民将马力欧的事迹传遍世界——大鼻子、棕胡子、背带裤、红帽子的形象被世人熟知，就连马力欧这个名字也被冠上“超级”二字。

超级马力欧的经典形象。图片：CFP

由于服食大量超级蘑菇，马力欧的容颜停止衰老。他将 1985 年视为重生之年，任天堂也将当年 9 月 13 日注册为“超级马力欧”诞生日。

脱胎换骨的马力欧开始了人生第二份工作。在任天堂精心运作下，他被包装成超级明星，巡回世界各地，一遍遍复刻水管工营救公主的传奇故事。

这一演，就是 35 年。他逐渐习惯“超级马力欧”这个称谓，也慢慢适应这种日复一日的生活。要说额外的收获，大概就是交了几个同行好友：美国的米奇和唐纳德，日本的皮卡丘和索尼克，还有中国的孙悟空，大家都叫他猴哥。

不过时代变了。自从任天堂启动新管理机制《超级马力欧 35》，马力欧的日子就再也没有安生过。他还记得例会上主管那不容置疑的言辞：“这么多年了，救公主的人选都只有你。从明天起，所有人都参加考核，谁优谁去。”

于是马力欧被迫加入‘吃鸡’小组，见到了 34 位和他穿戴打扮一模一样的同事。他们必须展开竞争，最后的胜出者才有资格戴上“超级马力欧”头衔，继续营救公主的桥段。

年过而立，马力欧开始被动地拼命工作，只为保持和以前一样的生活。

想当年马力欧独自营救公主时，每一个关卡都有 400 秒限时，几乎不会感到压迫。现在多了 34 位同事，起始时间被主管压缩到 35 秒。自 FC 时代成名至今的马力欧，头一次感受到来自互联网时代的名词，“Deadline”。如果不能在时间归零前撞到“Line”，等待他的只有“Dead”。

受此压力，他不得不拼尽全力消灭怪物、采摘蘑菇，完成当前“Deadline”绑定的任务。“Deadline”一个接一个，任务一摞叠一摞。马力欧记得入组时有励志培训师讲过，这些任务也有一个对应的称谓，“KPI”。

待办清单里的任务数倍于往日，但杀敌、采集的效率却只有小幅增长。为免遭淘汰，马力欧只好将之前闲逛、健身、吃饭、睡觉的时间投入竞争，加入年轻同事们口中“996”的生活，成为一只“社畜”。桃花公主的面容，渐渐变得模糊。

与此同时，同事们消灭的每一个怪物都会传送到马力欧的屏幕。所以同事们越努力，马力欧就会感受到更大的生存压力，反之亦如是。私下闲聊时，有同事认为既然最后只有一个人去救公主，那么这便是一场零和博弈。还有位同事提到一个他自己不太懂马力欧更不懂的词汇，“内卷”。

重压下的马力欧已顾不得许多，为了生存只能奋力反击。境况艰难时，选择“瞄准危机”，意味着将自己消灭的怪物传送给当前最弱小的、或剩余时间最少的同事。唯有如此，才能让自己不至于垫底，避免“末位淘汰”。

偶有顺风顺水时，马力欧会选择“瞄准金币”，这代表将自己消灭的怪物传送给当前最强大的同事。因为他可能是马力欧未来进阶路上的大威胁，须尽早埋下伏笔。

更为要命的是，任天堂复刻的超级蘑菇、太阳花等道具只能保一时无虞。那些看起来的高光时刻，总经不起外力冲击。奋进中的马力欧稍有闪失，就会被打回原形重头来过，过往积累的经验和金币，在一次次涉险过关中所剩无几。有年长的同事告诉他，这叫“中年危机”。

其实马力欧也想过转行，他自学医科，兼职卡丁车手，甚至凭人气参加过明星大乱斗。奈何半路出家并不容易，他最熟稔的始终还是修水管、救公主的套路。无数次尝试后，一鼻子灰的马力欧只得重回老路，虽然嘴上不说，但他心里明白，这就是老一辈常念叨的“认命”。

面对职业新格局，身心俱疲的马力欧实在不知生活该如何继续。他想起曾经的老伙计们，试图从他们身上寻找一些启示。可当他致电美国故友，却得知因为疫情，米奇和唐纳德已经在家待业数月。随后他联系日本知交，又听到电话那头，皮卡丘和索尼克在讨论日本延迟至 70 岁退休的政策。

失望之余，马力欧穿越地底，来到花果山。猴哥还是如当年般意气风发，昔日旧友对坐寒暄。

“取经路上我功劳苦劳俱全，现在是有编制的人。”

“编制？说说......我......？”

“你是哪年出生的？”

“1985 年 9 月 13 日。”

“哎，现在有规矩，公考报名要未满 35 岁。我进了体制，要守规矩的。”

35 岁的马力欧大叔眼神黯淡，回想自己出道即巅峰的生活，他起身走向水管，意兴阑珊。

图片：除特别说明外，图片均来自《超级马力欧 35》游戏截图