漫谈 | 书读百遍，其义自见？

将一本书记熟了、背熟了，不断反复阅读，就能有所收获么？

别闹了。

这里并没有贬低原文作者（陈寿，借其书中某人之口所说）和这句话的意思，但这句话实际上需要考虑上作者所在的时代，才能理解，而并非太字面地去解读。

01

三国时代，所谓经典，自然是数量比较少，拥有比较高的权威的（并未考证，只是根据以下情况推测：那时是三国，造纸术差不多刚推广？秦坑汉尊刚过，想必正统经典除了书、经和一些法家学说也不会有太多）。

因此读书者并不需要怀疑书中的内容，只管读，只管背，只管理解，仿佛那些书中包含了所有世界的真理。

然而我们说，读书的真正目的，是“以为镜”。以铜为镜可以正衣冠，以人为镜可以明得失，以史为镜可以知兴替，那么以书为镜就是为了辨是非。请注意上面这几句中的“镜”都有褒贬两面的意思——即，要知其得也要知其失，既要取其精华也要去其糟粕，书自然也是如此。那么读得太多，记得太牢，反而有可能让自己形成一定的偏见，则未必有利于能辨其优劣，用以为镜，而后辨是非。

回想起来，当年应试体系下被灌输进来的知识，有不少已经形成了我的常识，常识一旦在懵懂之初建立，思维模式一旦在个人有能力提出质疑之前被影响，其力量是无比强大的，甚至会妨碍一个人接受对事物的新的、科学的解释。

这也许是东汉知识分子所不能理解，却在当今社会无比重要的——开放的心态和怀疑精神。就好似为了使用一面镜子，将镜子的细节记住没有意义一样，要抱着怀疑之心读书，记熟背诵一本书反而是舍本求末、自绝前路的。

02

秦汉时期的书，尤其是社会公认的经典，碍于传播途径、留存方式和社会风气，不应该有太多。相比于现在我们所谓“经典读物”的数量，相比于当今我们需要掌握的知识量（比如，单单比较需要记忆的人类历史的长度），那时的读书人却算不上负担太重的。

记得以前曾有一篇文章对未来的教育提出了担忧，理由是随着科学技术的进步，学术研究不断深入，未来的学生需要在与当今同样的时间内掌握更多的知识，压力会越来越大。这种担忧并不是毫无道理，书是读不完的，因此对某些领域的书籍有过分的偏重也是有问题的。

那如果不能对哪一本书专注过多的精力，却又理解不了书的意思，怎么办？

别慌，这个问题根本不存在。

03

关于“理解”书的内容，我想，作者其实有一个隐含义，那就是：书，不断地读，更关键的，人的阅历要不断涨，和书中生涩的文字结合，才能体会和理解作者想要表达的意思（按现在理解，还应有所取有所不取，形成自己的观点，并不断验证）。

从这个意义上来说，不如说是“书读百本，行万里路，其义自见”，更何况，现在完全有能力做到读千本、万本？另外，对事物的理解，也越来越需要建立跨学科的框架，比如，有人从生态学和物理学的角度来理解历史，获得了独特的领悟（甚至还有用康波理论来理解东西方兴衰的）。

而自然地，在这样的环境下，一本书不必天天读，更用不上背诵，更不该在几乎无法理解和进行批判的时候不加怀疑地背诵。还没理解所以要先背熟，以后再说？不存在的。

而结合我自己的经历，只要读的时候有所思考，书中内容就会在脑中留下痕迹。在未来，就能在说到某个话题的时候，脑里突然灵光一闪，而后对书的内容就会有进一步的理解。

就像在看到可能汉字改音的消息我会想到《赡养人类》对我的启发，在说到审美的时候我会想起《从黎明到衰颓》的片段（虽然还没看完），说到虚无主义我甚至会想起《新世纪福音战士》的某段发人深省的桥段……所以，更关键的并不是记得多牢，而是阅历到了。

SO?

书不是读了自然就能懂，背诵跟理解几乎没有继承关系。罗曼罗兰说，“没有人是为了读书而读书，而是在书中读自己，在书中发现自己，或检查自己。”自己都不够丰富，怎么能读懂书？不过是纸上谈兵而已。这就是为什么有人说，有很多书，适合年长再读，有阅历了再品，读书，本就不该无差别地贪早，贪记忆更是谬之大矣。而等真正能读懂的时候，书是自眼前流入心中，在胸腔回荡，然后又挥洒出来的，不是记进去的。

可能正应了王国维说的做学问最高境界，“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”。有时候就是转角碰见了想要的，并在一直等待你想起的东西。这种惊喜，才是读书应有的结局。

用一首很喜欢的词结尾。

少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼。为赋新词强说愁。

而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休。却道天凉好个秋。

——辛弃疾《丑奴儿·书博山道中壁》

以及，附一首很喜欢的《苦瓜》：“今生有些事，是提早都不可以，明白奇妙处……”

谢谢阅读！