图集｜有消息自洪水中来：生活为水，为房屋，为谷仓 / 开普饭

图文丨朱玲玉

编辑丨王晓

全文共 3241 字，阅读大约需要 7分钟

7月19日，江西省鄱阳县，洪水总算安静了，但迟迟不肯退出村庄。处在焦灼中的村民有的已无家可归；有的被转移到临时点，时不时回来看看房屋是否安好；有的依然固守着一片狼藉的家园，从洪水中打捞零星的“安慰”。他们期盼着洪水过去，一切如常。

7月8日，位于江西省上饶市鄱阳县的鄱阳湖，洪水强势侵袭。当日13时，油墩街镇崇复圩（千亩圩堤）出现漫决，多处房屋、桥梁损毁。19时，问桂道圩出现127米决口，洪水涌向周围农田村庄。位于问桂道圩旁边的桂湖村5000名村民和距离一千米以外的邓家村7000余名村民，以及油墩街镇长丰村的2600名村民，一并被卷入这次特大洪灾。

江西省水文局7月21日11时38分继续发布洪水红色预警：当前鄱阳湖湖区高位波动，目前星子站水位仍超警戒2.76米。

01 ////

洪水未退时

住在油墩街镇长丰村的黄博从未想到自己的房子会塌。7月8日，暴雨已经连续下了3天，早上六点，他被姐姐的电话叫醒，说是洪水要来了，要他到家里帮忙搬东西。黄博去了姐姐住在圩堤另一边的村子。8点多，从姐姐家回自家牙科诊所途中，看到水面离圩堤只有一米多了，他这才意识到水势之迅猛。

他和家人把二楼的家具搬到三楼。下午两点多，抬完第二个衣柜后，水浪已经朝着十几米外的圩堤涌来。60米外的一栋房子，几秒钟就被吞下去了。黄博把停在院子里的车转移到了位置更高的诊所门口。等他折回来，10来米外的一栋房子也没掉了。眼看着相邻的四栋房子相继沉没，黄博心想，“这房子肯定是保不住了。”黄博开车带着妻子和孩子转移。开到离房子不远的田野上，他忍不住看了一眼，自家房子的一角已经歪斜在水面上。这一路，黄博倍觉压抑，“（整个人）就和那栋房子一样，一下子就垮掉了”。

房子是黄博前几年盖的。1998年，身为石匠的父亲亲手盖起来的房子因洪水开了裂，成了危房。黄博在村里做了十九年牙医，经营着一家小诊所。2014年到2017年，他花了100万盖起了这栋五层的小洋房，其中一半的钱是借来的。鉴于1998年的那次洪水，这次，他把房子结构都做了加固，设计和家具也都考究了一番。这十年，诊所生意越发景气，他还清了债，日子总算齐齐整整精神了起来。

“就是这些年，过得太顺了。”黄博有点儿哽咽，“人到中年，再花个十年盖一栋好房子，是不可能了。就算拆了再盖，哪天还遇洪，怕又要一无所有。”

邓家村的留守老人严麦娇说起当天溃堤的情景，瞪大了眼睛连声说：“吓死人了，真的吓死人了，我从来没看到过这么大的洪水。”7月8日晚八点左右，她听到外面的喊声，“救命啊”“圩倒了！赶紧转移”，剩下的就是仓皇失措、无处可逃的哭声，夹杂着从黑暗中涌过来的水声。她和老伴不知该往跑向哪里。

夜色中，他们跟随村里人一起到了堤坝的制高点避险。道路已经被阻断，电线杆也倒了几根，夫妇俩和乡亲们一起在堤坝上过了两天两夜，没有食物，便以生水充饥。再后来，救援队进来了，很多村民被转移到县城安置点。严麦娇和老伴决定留守。图为严麦娇家被洪水冲洗过后的狼藉。

卧室里，堆放着被洪水冲垮的床。

从洪水中打捞起来的孙女写真集，颜色已经被浸得失真。

严麦娇从洪水里捞起一把油纸伞，“这是家里唯一一件没冲坏的东西了。”

邓家村的留守老人黄海来正在家门口清洗家具。他和儿子一同住在这栋两层楼的房子里，因为洪水淹进了一楼，家具都得重新收拾。洪水已经从屋子退到了院子。

一楼的客厅里，地板上都是泥泞，墙上的水线清晰可见。黄海来拾起地上的桌板，露出下面的红毯。这块红毯是他特意铺来装饰屋子的。洪水漫过这里时，他正在屋子里抢救他的家具，可家里最值钱的一台电视机还是被大水淹掉了。

02 ////

舍不掉的家

一位村民站在堤坝边，给远在深圳务工的家人打电话报平安。他的对面，原是千亩稻田。

“偷渡”回家的村民，想给留守的老人送点生活补给。

邓家村村民邓国栋也从县城安置点骑摩托车回到村里，偷偷划船回家探探。他在邻居的帮助下，爬上了二楼平台。虽然家里没什么值钱的东西，但他在安置点总觉得放心不下。

隔壁昌江中学的校门完全被淹没了。邓国栋觉得问桂道圩是不可能溃堤的，“98年那次洪水比这次要大，堤坝上都可以在岸边洗脚，这次还差一米。98年发水的时候，村干部朝天放了两枪，组织我们去堵决口，就没有溃堤。这次倒圩前两天（6号），我们就在堤坝上看到拳头大的水柱漏出来。”邓国栋说，到现在也没什么人出来为他们说话，问桂道圩附近的几位居民也表达了同样说法。

邓国栋很绝望，“对那些大户来说，再大的损失都是可以承担的，但对于本就一无所有的贫困户，就是难上加难。”他上有76岁的母亲和98岁的奶奶要养，下有4个孩子，最小的两个还在读初高中。哥哥是个聋哑人，家里就他一个壮劳力。“在村里说话都硬气不起来。”邓国栋叹了口气，“农村就得靠（男）人多才能讲话。”

发现溃堤后，邓国栋连忙从堤坝跑回家，背起98岁下半身瘫痪的奶奶逃难。当时，家里的水已经漫过了膝盖。他把奶奶转移到圩堤上，那里地势比较高，相对安全。随后，他又回到家里去找妻孩，但洪水迅速涨了起来，他和妻孩在家里困了三天三夜。那几天，奶奶就独自坐在坝上，全身上下被蚊蝇乌泱泱围绕着。邓国栋“想起来就好难受，好难受”。