到“三毛”父亲的家去看看——走访张乐平故居(作者:晓田)
晓田
不记得小时候家里是否有连环画小书,好像是没有的。但有两本十六开面四格漫画图书肯定是有的,而且给我留下了深刻印象,甚至还记得当年是放在哪一个橱的哪一个抽屉里,因为从那里翻进翻出翻看了不知多少边了,里面的每一幅图都画得滑稽而幽默,真是百看不厌。那就是《三毛流浪记》和《三毛从军记》,可以说那两本漫画册陪伴了我的幼年时光。
那时虽然年幼,但已经记住了张乐平的名字,知道“三毛”是他画的。人们把张乐平称为一代漫画大师,那是名实相符、当之无愧的。但我却更喜欢在很多很多年以后,人们自然而然称他为“三毛”之父。那是读着“三毛”漫画长大的几代平民读者在心目中给张乐平最贴切的称谓,因为张乐平本身就是平民出身、呼出平民心声的漫画家。
其实张乐平的住处离我小时候的家并不远,走走大概也就十五分钟。知道他家的住处,最初也是听我姆妈说的,因为我姆妈从1949年起就在张乐平家弄堂隔壁的五原路314号上班直到1980年代退休。但知道隔壁288弄(290-312号是没有的)3号里就住着张乐平,那还是在文革之初,一夜之间张乐平成了反动画家,被抄了家,大字报从弄堂内贴到弄堂口。就这样,附近的人都知道张乐平就住在这条弄堂里,甚至人们经常看到他在五原路小菜场买菜也就成了平常事。
张乐平故居是在2016年2月6日和附近的柯灵故居同时向公众开放的,我现在在上海的住所离那里更近了,走过去最多才五分钟。2019年4月我在上海,于是就决定一定要到“三毛”父亲的家去看看。
▲张乐平故居的弄堂
▲张乐平家在窄小弄堂深处
第一次去大概是礼拜一,那天正好闭馆。不过在弄堂里看看也是蛮有味道的。弄堂真的很窄,大概开一辆小车进去也要小心翼翼,而且没法调头,只能倒车出来,要有相当的开车水准才行。整条弄堂仅1、2、3号三幢花园小洋房,都靠弄堂右边,1号宅院是原粤系军阀代表、中国国民党一级上将陈济棠私邸,其实2、3号从前也是陈济棠家人居住的,三处宅院的外墙都是漆成黑色的篱笆,不知现在是否还是用柏油涂黑的,从前都是,我喜欢这种感观和气味。
▲五原路288弄3号张乐平故居
▲张乐平故居
▲张乐平故居花园
▲五原路288弄1号 原民国一级上将陈济棠私邸
▲民国一级上将陈济棠私邸
左边从弄口到弄底是蔚蓝底色的砖墙,整墙都是四格漫画的样式的“三毛画壁”,重现了张乐平代表作《三毛流浪记》和《三毛从军记》中的“三毛”经典形象。与此墙仅一墙之隔的便是五原路314号,这里最初也是陈济棠的产业直到上海易帜。我姆妈一生的职业生涯就是在这个院落里度过的,这里也是我熟悉的地方。
▲张乐平故居介紹
▲张乐平作品在弄堂的墙上
▲与288弄一墙之隔的五原路314号
隔天开馆我就再走了过去,直接进到楼里,不过先要穿上馆内提供的厚毛巾鞋套,可能为了保护楼里的木质地板。这幢小洋房是两层,张乐平的故居是在二楼,一楼现在辟为张乐平生平展示厅。
▲进门参访前先要穿是鞋套
▲张乐平生平展示厅
那么一楼原来住的是谁呢?巧了,他们楼下的邻居是著名演员上官云珠的堂兄韦布,他就是1948年由昆仑影业公司拍摄的电影《三毛流浪记》的制片人。张乐平一家在1950年6月搬来此地时已有四个孩子,紧接着张乐平夫妇在这里又连生下三个男孩,而韦布家却有八个孩子,他俩自嘲称他们是“七上八下”。他们两家的关系又特别亲密,还喜欢让孩子们带同学朋友来家里玩,所以他们的房子成了288弄里著名的“儿童乐园”,那也是缘分。
▲张乐平夫妇和他们的一大对孩子
▲三毛之父张乐平
▲张乐平早期作品
▲张乐平浙西战地书
▲齐白石为张乐平画的《群虾图》,称他为乐平仁弟
▲张乐平画张乐平
▲画友笔下的张乐平
在展示厅里详尽介绍了张乐平的人生经历和心路历程,他9岁丧母,却养成了独立性格。他从1923年仅13岁时创作发表了《一豕负五千元》讽刺军阀官僚贪腐贿选这类严肃题材的漫画,到15岁为了生计辍学,告别故乡海盐只身赴上海一家木行当学徒;从1927年在家乡为反对军阀迎接北伐军宣传队作画,到30年代初在《时代漫画》等20多家报刊杂志刊登切中时弊的漫画作品,成为上海滩上最知名的三位专职漫画家之一;从1935年“三毛”在张乐平笔下诞生,到投身抗日救亡漫画宣传队转战于沪、苏、鄂、皖、浙、湘、桂、赣、闽、粤诸地直到抗战胜利;从1945年重返上海开始新的漫画创作生涯,到《三毛从军记》和《三毛流浪记》系列经典漫画作品先后问世,引起社会强烈反响;从两部经典漫画代表作先后被搬上银幕,到1949年4月宋庆龄筹款创办“三毛乐园”收容流浪儿童·····
▲张乐平13岁时发表的第一幅漫画《一豕负五千元》,讽刺军阀官僚的贪腐。
▲张乐平早期的都市风情画
▲张乐平的抗战漫画
张乐平一路走来,历经人生冷暖、冷眼社会善恶,他一直用漫画为社会底层平民发声,他的思维始终按在时代跳动的脉搏上。他把“三毛”视为生命,他所有的爱、恨、情、仇都是通过“三毛”予以喧泄。他有一句名言是“作画要胆大,做人要胆小。”但“文革”中造反派强迫他将自己《三毛流浪记》中的40幅原稿亲手销毁,那时候他痛苦不堪,甚至连死的心都有。
▲张乐平手稿
结束了一楼展厅的参观,于是就上二楼张乐平的居所。沿楼梯的一面墙上都挂着他和一些老友的照片,这可能是按馆方设计要求挂上去的。二楼的居所是维持了张乐平身前的模样,他家是三个房间带一个厕所,房间都不大,其中一个是张乐平夫妇的卧房,一个是客厅兼书房和画室,还有一个是孩子们的房间,看上去吃饭也在这里。没有看到厨房,厨房可能是在楼下和韦布家合用的。
▲张乐平家住二楼
▲客厅一隅
▲张乐平的客厅兼画室
▲卧室
▲卧室一隅
▲张乐平家五斗橱上也有三五牌台钟
▲张乐平画桌上的文具
▲张乐平家的卫生间
从张乐平故居的格局和布置上看,和住在那个地区的大多数人家没什么区别,如果按人口算,他家绝对可列为困难户,真不知道七个孩子是如何安排他们睡觉的,一定是要打地铺的。想来楼下韦布家居住条件可能更困难些。
▲画室
▲张乐平三位一体的客厅、书法和画室
看过“三毛”父亲的家后觉得张乐平就是弄堂里的一个爱喝酒的、和蔼的、喜欢和孩子们逗乐的好好老头,尽管他是上海美术工作者协会副主席、中国美术家协会上海分会副主席、中国美术家协会常务理事,中国文联委员,全国政协委员。凡此种种,都抵不上他是一个平民漫画家,一个“三毛”的父亲。
▲柯灵巴金张乐平等
▲餐室的墙上挂着和台湾作家三毛的合影
1992年9月27日张乐平在上海华东医院去世,享年82岁。身前他谢绝了海外收藏家想以高价收购《三毛流浪记》《三毛从军记》原稿的要求,他将所有原稿分别捐给了中国美术馆和上海美术馆永久收藏。他的墓地在宋庆龄陵园,半身塑像由“三毛”陪伴。张乐平没了,但“三毛”永存!
▲张乐平墓地在宋庆龄陵园内,由“三毛”陪伴
文章至此本该结束了,但却想起张乐平于1991年4月4日在《解放日报》上发表的他身前最后那一幅漫画作品《猫哺鼠》来,禁不住唏嘘不已。张乐平13岁以《一豕负五千元》反腐漫画投入漫画生涯,70年后却又以反腐绝笔结束生涯,横跨两朝代,但是反腐依然在路上,也许永远在路上,这让“三毛”父亲如何瞑目!
▲张乐平一生中发表的最后一幅漫画《猫哺鼠》,也是讽刺贪腐
▲张乐平迷画张乐平
▲张乐平自画像
鸣谢:晓田先生赐稿分享!