【阅读悦读丨散文】王文静《与故事有关的田野土地名》
文/王文静
【作者简介】王文静，初中语文老师，以读书、文史、绘画欣赏等文化随笔见长，文章常见于《羊城晚报》《深圳商报》《中国商报》以及全国各类报刊。
【本文由作者授权发布】
秋风起，秋意浓。月到中秋，故乡月明。佳节每至，格外思乡。
熟悉的地方，勤劳耕作在田野的父老乡亲，长在心底的田野地名，也该高粱红、大豆黄、玉米香。每到八月初，那些乡村地名，故事丰满，情节生动，结局有一些苦涩，一些爱恋，一些悲壮，一些百转难忘。像一条乡村的河，清澈流淌。
昨夜，故乡的少年朋友，在同学群纷纷晒出老家快要成熟的玉米地。我们这些沦落在城市的他乡人，羡慕，嫉妒，思念，向往，多想回到小时候，在故乡田野日出而作日落而归。
问起一个邻村发小男生，他们村南，隶属我们村的那块土地。他说，一块洼地，问这干嘛？我说那块地的名字，是叫“葛家洼”，还是叫“葛家坑”？
他，很长时间不说话，大概是在快速回忆。然后用可爱的头像表情拼命摇头：“NO,NO,NO”又答复我说，读书上学，毕业参军，考军校，下连队进辽宁，离开家乡，辗转二十几年，世事沧桑，哪里还记得起来呦！
我给他“一洼”、“一坑”，让他从中二选一，他张口答：“那肯定是就是葛家洼呗！”不对，王村人管自家那块地叫“葛家坑”。他说那为啥让我跳进我们村，分给你们生产队里的大坑地呢？
于是就兴致勃勃地，跟他聊起，那些与故事有关的一些老家田野地名。
故乡老家，冀中高保公路黄金地段，一路十八桥。十八座姓氏桥名，桥挨桥，村连村。田野围绕着村庄，村庄与村庄用大片的田野，相互连接。阡陌交通，鸡犬相闻。这就是我离开二十几年的故乡。土地大粮仓，滋养着故乡的一辈又一辈的老少男女。
春夏秋冬，生长庄稼的土地，除去那些春种秋收的蔬菜粮食，镌刻在我骨骼，融入我血脉的，就像一个个跳跃在故乡田野版图上的精灵，经常在这个即将丰收的季节，在某些睡不着的秋夜，跳出脑海，纵身一跃，藏进我手不忍释的书卷中，捉迷藏一样，搅得我思乡情更重。
那些根植于心，念念不忘的乡村田野土地名，词连句，句断行，压成韵脚，谱上曲，用老家的韵味方言小调哈哈腔随口唱，那准是世上最动听的好歌声。
“南园里”名字中有点呜咽，有点凄凉。最靠近村庄的南头，曾经是生产队的菜园子。那里盛产全村老少饭桌上的瓜果菜蔬。可我记忆深处，少年时，有个瘦高的大爷，每日背着筐，扛着锹，在自家菜园忙碌之余，不停地从村头到路尽头，修理平整那条被驴马车，风里雨里碾得坑洼不平的村南土路。
一个天天甩鞭子放羊，矮个子爷爷，在秋日里，抱着甩羊的长鞭，任由羊儿在河坡吃草。他抽着旱烟袋，有时帮背筐修路的大爷一把，有时候就戳在他身旁，用我们一路十八桥的方言土语，有一搭没一搭地扯着闲话。
闲话内容，重点提到一个台湾老兵。他当年投笔从戎，保家卫国。在国民党队伍里，人在曹营，心系国家，潜伏在敌人内部，做卧底。国共抗日，冒着杀头的危险，想尽办法给共产党投递消息，暗暗保护了大批冀中抗日游击队员。
一九四八年，接头的暗线，被叛徒出卖谋杀，新婚第三天，不得已，随国民党败军南下。坐最后一批航班，离开大陆，去了海峡对岸。杳无音信，一去经年，新婚妻子，无奈再嫁。走的时候，血气方刚，三十年后，鬓霜银发。在南园里，这个台湾老兵，辗转回到家乡，回到古老的辘轳井台边，抱着当年亲自送他离开时的放羊哥哥，在南园里的羊肠岔路口，嚎啕大哭。细细打听他曾经新婚别离的年轻媳妇，她再嫁何处，哪村哪家，他回大陆第一时间就想看看，他的结发妻子如今身在哪里？家乡老兵身边是他漂亮的第二任太太。
村庄东头，地势从高到低，是村庄与村庄之间大片庄稼地。父辈们管这片地，叫“小东洼”。那是我儿时快乐的游戏场，春天，打野菜喂圈里的猪；夏天割青草拾麦穗；秋天掰棒子拾柴禾；冬天冒着冷风在精耕路两边搂树叶。
小苦大快乐，一群年龄相仿的半大孩子，一半劳作，一般贪玩，采野花，摘野果，在浇麦子时的柴油机里煮麦穗；玉米地里撅甜棒，刚刨完的红薯地里烧山药；冬天，跟着一群十七八岁的小伙子，在雪地里捉野兔子。过去的时光，曾经一起打野菜割青草的童年男孩，学了医，毕了业，舍不得离开村庄，舍不得这块叫小东洼的地方。在村边地头，当年机耕路两旁，盖起三层楼，一边是红红火火的乡村医院，一边是正在建设的农村养老院。
穿过村庄一条河，河东都姓王，叫“王村”。河对岸大多姓葛，却不叫葛村叫“仁庄”。我们村南的菜地叫南园里，他们的菜地偏叫“葛家坑”。小时候，河东河西，常因为一些鸡毛蒜皮的事，隔着一条干枯的河对骂吵架。王村地广人少，家家菜地里的葱蒜吃不了，仁庄人多地少，王村的菜地里，经常夜里白天不是丢棵葱就是少头蒜。
河底有水时，大家共同拥有，不分彼此，王村地广，为种几头蒜，几颗葱，几垄土豆，几沟白菜争个脸红脖子粗。虽是邻村，极少有男女成亲。后来不幸的，我家亲姑姑就看中了仁庄一户老实人家，当生产队小队长的父亲，竟然许多年不理姑姑。也不让我们姐妹们过河去看亲姑姑。我们姐妹，只好按奶奶的旨意，趁父亲不在，经常跑到葛家坑看姑姑。偷偷抱去我家大葱大蒜倭瓜扁豆。换回姑父种的能换钱西红柿。父亲在饭桌上吃着炒鸡蛋的西红柿，明知道西红柿的来路，故意装聋作哑。毕竟他们还是一个屋檐下一母同胞的亲兄妹。
提起老家村北土地名，更是集聚了父老祖辈们的机智灵动活泛幽默。土地是父老乡亲赖以生存的根，每一块自己名下的地名，都是汗珠子摔八瓣浇灌出的粮食庄稼。这些粮食庄稼，又喂养了他的子孙后辈，唐河边上的这片土地，留着他们骨子里的乡村传统。那些载入记忆中乡村的地名，就是他们写在大地上的词牌诗名。
西洼地，井字田，包产到户，各分到家。“龙头山”，龙，华夏民族的精神图腾。冀中平原，哪里来的山，不过地势稍微高些罢了。又位于出村不远，三岔路口的制高点，紧挨着浇灌的出机耕水井。怀有敬意，神明一般，驴马骡车，敬它畏它，一到此处，一定放慢速度，缓慢绕行。向阳地块，土壤当然丰腴非美。
母亲说，那是个撮合年轻人成亲的“好地方”。当年，远房大伯家，女儿成堆，个个长相俊美。老大老二老三，哪个丫头不是嫁得非富即贵。到了老六丫头谈婚论嫁时，说什么非要嫁给任庄的穷小子。就像当年我姑姑，任谁也不嫁，偏认准那小伙子。
原因就在龙头山那块责任地。父母年迈，弟弟年幼读书。六堂姐，姐姐们出嫁后，一个姑娘家扛起家里种地的大梁，从播种到丰收，一个姑娘家到男人一样。苦和累，只有她知道。直到，大伯家的那块地里，从夏到秋，少不了一个年轻人的壮实身影。除草，打药，浇地，收割，哪样劳作都帮衬着。其实，月下老就在她西洼地龙头山的机井旁。
“石桥道”顾名思义，地里有一条道，蜿蜒曲折，一直走下去，就到了东石桥。东石桥村外有一座四十孔桥。上了桥，就是高保公路。那条国道，能直奔保定城。
石桥道的那块靠天收的贫瘠土地上，少年时候年年种高粱。要想自家高粱长势好，那得在盛夏劈高粱秆的叶子，透风强，高粱结的秆粗，才长得高长得壮，结的高粱穗大。跟着当队长的父亲，去地里帮忙劈高粱叶子。自己家的高粱叶没劈成，倒是离东石桥越来越近，父亲在地里大声训我：“丫头呀，你好好读书吧，你的本事没在土地上！”
“小东洼的麦子，西洼地的棒子，小台湾的花生，莲花山的黄豆，石桥道的高粱。赤橙黄绿，染透了我二十几岁的青春光阴，读书，写作，代课村小，教一帮学龄儿童语文算术。到了谈婚论嫁时，偷偷爱恋上城里的一个文艺青年。诗歌流行的八十年代，他写长长的诗歌，夹在书信里，寄到我代课的村小。秋天，有人登门提亲，我不再回复他的书信。
他，大老远地骑了单车，来我代课的村小看我，一个人偷偷地躲在破旧的教室门后边，听我讲课，等我中午放学，对他说些什么。
我，很茫然，困惑。一个乡村代课女教师，不可能与他有任何结果。可是，二十几岁，我必须面对相亲恋爱结婚。我送他离开，告诉他，从此我们再不见面，各自东西。从村小上乡村大路，再到高保国道公路。在石桥道边，我们分手，我送他远行，从此不要再来。然后，为回村小，不耽误孩子们上课，抄近道回学校。我看他骑车远走，一个人推着自行车，怏怏地拐进和父亲一起干活的石桥道。在唐河大堤上，那个叫“石桥道”地头柳树下热泪直淌。
三年，相亲，定亲，毁婚。然后，辞了教职，一个人，拎了行李，坐上了大巴车，进了保定城。因为我忘不了，石桥道大堤上，一个男孩子，在路的尽头，扶着单车和我一样，满眼泪流。爱情没了，还有梦想。就像父亲预言的那样：“丫头，你的本事，不在田野土地里，好好读书，石桥道的尽头，有一座桥，叫四十拱桥，上了桥就是高保公路，那里直通城市。”
今年春上，我的小学同学，儿时的老班长，把我们几个，一个班几个城里的伙伴聚拢到一起。我们没去酒店餐厅饭馆，我们回到他建在老家唐河边上的公司厂房。在那个春天的夜晚，我们迎着乡村的风，站在唐河大堤上。借着汽车的灯光，向南不远地方眺望——龙头山，向后不远——小台湾，左手一指大水泉，右手一挥石桥道莲花山。
所有的思想空间，都被这些乡村土地名占满。顷刻之间，似乎有流星划过天空，坠落心底，照亮故乡田野每一寸土地。绿油油的大片麦田，携带着麦苗的清香，好像海的波浪，突然就那样扑面而来，奔涌而至，充满身体每一寸思乡柔肠。
又到一年中秋时，家乡，田野，和故事有关的乡村土地名。那些故事，我也在其中，家乡版图上的诗意精灵，开始跳跃，开始舞蹈，犹如天籁之声，此起彼伏，跃然纸上。
（图片来自于网络）