周末散文五人行|沈俊峰|父母是孩子的一座庙
周末散文五人行与你同行
周末散文五人行
五位志同道合的作家
周末奉献给读者一杯清茶
愿我们的书写
能拨亮心灵那盏小桔灯
送给读者一份精神食粮
送给自己一份开心快乐
父母是孩子的一座庙
文|沈俊峰
一眨眼,女儿就长大了,要出嫁了。
春节前,两家人坐下来商量,定下日子是5月10号,农历四月初四。我当然高兴,却又失落,满满的不舍,心绪莫名低沉起来。做父亲的在这个关口,难道都是这样的心情吗?
其实早就明白,有了女儿,这个日子就不慌不忙地来了,只不过像深夜里笔直马路上遥远的汽车灯光,一时半会儿似乎感觉不到它的移动。太遥远的事,谁去想它?况且,被柴米油盐的日子折腾得疲于奔命。一晃二十多年,就像做了一个甘蔗般的梦,有着悠长的甜。冷不防,这个日子如同一辆急刹停住的车,一下子顶在了鼻尖下,难免让人心乱神慌。
多年的憧憬与企盼,不就是为了这一天吗?本来想笑一笑,终不能张大了嘴,很像小时候烂了嘴角,总是那么呵呵地小心收敛。
嫁女的心情原来是这么复杂。
一下子自我陌生起来,不知道该如何梳理自己了,乱了方寸。真希望能有一个专业网站,去看看其他的父亲们在此时此刻是一个什么样的心情,也好让自己裸露心怀,寻求安慰、鼓励和力量,让心情放松解压一下。
亲家老两口的笑完全就是另外一个样子:轻松惬意,舒展奔放,自豪骄傲。嫁女与娶媳,都是儿女大事,却原来截然不同。为什么会这样呢?是悠久传统的熏染,还是男女自身认知的有别或错位?
曾梦想这辈子能儿女双全,人生圆满,但现实总是只见鱼不见熊掌。如今能生二胎了,却像庄稼错了季,走过了头,注定体验不到人生的另外一种心情。
出嫁,意味着要离开这个家了,过他们自己的幸福小日子。
这样的离情别绪,悄悄袭上心头,让人有点魂不守舍。有时候,会莫名流了泪,抹泪时,忍不住又笑,笑自己脆弱和多情。然后,复又沦陷,陷入一个情感的循环。像一个迷路找不到家的孩子,闯到一块情感的荒原,走走停停,打起了转转。已经依傍习惯的精神与情感的世界,似乎坍塌了无法弥补的半边。
脑海中情不自禁放起了电影,一幕幕都是女儿的影子。
自从有了女儿,便有了一种奇妙的感受和改变。不知不觉中,变了心性。铁石冷硬的心,慢慢地柔软、温暖和慈爱,不再与人争强斗狠,不再粗声大嗓咆哮,不再说粗话脏话,温和理性,心性向善。所有的改变都像春雨润土,长在肉里,淌在血里。女儿是美的天使,美的天使需要在天使一般的环境里长大,不能受到任何的委屈和伤害。女儿所有的哭笑痛怨怒恨……哪怕是一个小小的情绪,都牵动着父亲最细末的神经。
这神奇的父爱,丝毫不逊色于浓浓的母爱,只不过,常常会被那略显粗糙的外表所迷惑。
北京的春天实在是太短暂了,短暂得像是没有春的存在。3月中旬停止供暖,刚脱下羽绒服,4月初地铁里就开始放了冷气,中午出门散步,可以穿短袖衫了。季节的转换如此仓促急迫。但这并不影响柳芽的静绿,更不影响柳条的婆娑曼舞。
坐在电脑前,不想看书,不想写字,昏昏然。在百度输入女儿的名字,有关她的新闻、拍摄花絮、获奖视频、影视作品,一万多条,哗地蹦出。这些,已经看过N遍,但是现在,毫无理由地就是想再看看。看了,心才会静下来。
戏中的人生,人生中的戏,留给人太多的思索。沉浸在女儿演绎的艺术世界里,好几次,泪流满面。想起曾经在夜风下酒醉思乡,满面是泪,却笑对飞扬的天空。心幸福了,伤感便是浮云。像站在无边的土地上,仰望苍穹,没有空旷、恍惚和虚飘,有的,都是坚实的脚步,像一串闪光的珠链。
欣喜?不舍?抑或淡淡的伤感?说不清楚。这个家,就要成为一个空巢。终有一天,我会孤独无助,撒手一切,宿命难逃。一生中总是要学会默默地、坦然地接受一些即将要来临的事情。岁月的无言让我们无师自通,默然承受……
网上看到一个故事:一个父亲,在女儿嫁人时,笨手笨脚为女儿盘一次头发。他从来没有说过爱你,却又比谁都爱你。“我希望你的他,能够比我更爱你,可又多希望,这一天可以晚一点来……”
我没敢看文字旁边的那个视频,害怕泪奔。这几句并不顺畅的文字,永远地存放于我波澜壮阔的情感的世界里了。
偌大的宴会厅里,人们都在忙忙碌碌。我插不上手,闲着,走走看看。想与人说点什么,又不知道说啥。相熟的,一声声道贺;不相熟的,点头微笑。每一个角落都飘扬着祥和与祝福。
女儿是父亲前世的情人。这个说法,美好,也有点过分,却真实道出了父亲心中复杂万分的那种情感。
小时候,去镇上买小金鱼,一个白色塑料袋,灌满水,将小鱼放进去。薄薄的塑料袋被水撑得肥肥的。一路上都小心谨慎地捧着,生怕被什么尖锐的东西戳破,那里面可是鱼儿赖以生存的生命之水。此刻,我的心情就像那只肥肥的塑料袋,害怕一星半点的尖锐。
女儿的一个朋友笑着将我拦住,叔,此刻的心情是啥样的?我急忙对他做出一个制止的手势,别问,不能问,哪怕只是一句话,也能戳破那只盛满水的塑料袋。终有一天,他能体会到我此刻的心情。
忽地想起,我结婚的时候,怎么就没有注意到双方家长的感受呢?父母忙着筹钱为我买家具,找人搞票买电视机、洗衣机,感觉他们始终是愁眉苦脸、心事重重的样子,没看到有多少高兴的笑容。我理解,他们把我打发出去,便减轻了生活的负担,也了却人生的一件大事。到了丈母娘家,一群人乱糟糟的,也没有注意到他们的表情。家长的伤感多是隐藏着的,他们呈现给孩子的,多是笑容;没有呈现的,是愁和泪,或者更多。当然也有例外。
儿时,邻家嫁女,看到新娘子的妈妈靠在门框上擦泪,孤独地望着接亲的队伍越走越远。不谙世事的我们为此讨论过,瞧瞧,门窗上贴着双喜字呢,明明是喜事,为啥还要淌泪呢?
婚礼前,女儿住在宾馆客房里,伴娘、伴童等人都聚在那里,忙着化妆、拍照、录像。我不敢去那个屋里,只躲在自己的房中。后来,终于还是去了,看到女儿穿着婚纱,坐在那里化妆。站着,静静地看。录像的小伙子或许太年轻,将摄像机凑上来,说,叔,说说你的心情。看看他,摆摆手,扭头便走开了。转身的刹那,有液体从脸上奔涌下来。于是,急忙逃走。后来又后悔,那天,应该和女儿合张影的……
有段时间,女儿在一摞花花绿绿的纸上,一张张写上:“感谢您在百忙之中前来参加我们的婚礼,能够得到您的见证与祝福,是我们的荣幸。”落款下面还画了一个笑脸。稚气未脱、快乐幸福的心情跃然纸上。从下午写到深夜,第二天接着写,要写几百张。看着心疼,想起当年她做作业的样子。“这个回执只能我自己写。”女儿的话,让我恍然大悟,女儿写的这些字,寄托着她的情与爱,是对爱情的执著与憧憬,她需要用心、用灵魂去完成,别人代劳,便失去了意义。
答谢礼物中,有一枝干花,包裹着一支棒棒糖。还有一个小托盘,养着一个多肉小植物。小多肉像一朵盛开的莲花,叶瓣尖儿桃红,肉乎乎的。我还是第一次知道怎么养它:保证阳光,一个礼拜浇一次透水。还有一块女儿亲手做的小肥皂,肥皂上刻着他俩的拼音签名。女儿,你对爱情的所有心思和情意,都凝聚在这些小小的礼物中了吗?
婚礼,是爱情最庄严的一个签字仪式。
在这个世界上,再没有比父亲对女儿的祝福更虔诚更执著的了。
婚礼即将开始,躲闪的心再也难以脱逃。像一只累瘫的兔子,束手就擒。
一位老大姐笑着劝慰:嫁女,虽然这一会儿心里难受,往后便都是笑。说得我果然忍不住地笑。娶儿媳妇呢?她说,相反,虽然这一会儿高兴,往后却多有难受。
不知道她是从母亲还是从婆婆的角度,总结出了这个貌似深刻的道理,但是我总怀疑她这些话带有诸多旧时媒婆语言的含量。
如果没有女儿,真不知道如何打发这几十年的光阴。如果没有女儿演的那些影视作品,也不知道该如何渡过那些涩重的时光。女儿的成长,便是我人生的希望。一晃,已是中年,按四季换算,应该快到深秋。人常说哀乐中年,这是不是说,中年的欢乐里,夹杂着一丝辛酸?中年的悲哀里,也还有许多的欢乐和安慰呢?
人生的滋味,需要一点一滴慢慢品尝的,就像时光的四季,任何一天都不要浮皮潦草,因为,世上没有哪一天是风景完全相同的。所有的时光,都是上苍的慷慨赐予。
婚礼彩排那天,我将女儿的手,郑重地交到女婿的手里,司仪问要不要给我一个话筒,说点什么,我说不要。对着话筒是说给别人听的,而我,只想说给自己听。
生活不是表演,那种对表演生活的喝彩与掌声,是轻浅的呈现。
看到一个资料,某著名作家在女儿的婚礼上说:今天,我很悲痛……
我没有勇气像那位作家一样直抒胸臆,我只能遮遮掩掩,像一个矫情的汉子,但内心的情感却是万马奔腾。将女儿的手放到女婿的手中,然后,转身,退下长台。霎时,所有的灯光和目光,都聚集在了通往前方舞台的那一半长台上,祝福、鲜花、掌声和欢呼都抛向了那里,抛给一对新人。我静静地退下,躲在人群中,将心中所有的情和爱,抛撒出去,尔后,独自疗伤。这个时刻,应该是父亲最幸福、最勇敢,也是最悲情的时刻吧?
后来,许多朋友说,看到视频的这一幕,被我转身的那一瞬感动了。
我一直不敢看那个视频,但是我想说,那是一个父亲的转身。他的身后,是对女儿满满的爱和祝福。
一个老友说他的女儿好好的大学不想上了,要去欧洲留学。老友犹豫难断,同意吧,害怕女儿以后根扎国外,更何况,那几十万元费用从何而来?不同意呢,担心她精神受不了,影响成长。
我劝他同意。父母总希望孩子飞得高远有出息,现在孩子决心出国留学,不就是梦想的开始、飞翔的开始吗?
这位老友,大概就像我面对女儿出嫁时的心情,交织着不舍、慌乱、恐惧、失落……从今往后,我这棵大树将渐渐进入秋冬,黄叶飘落,唯有光溜溜的枝杈,遮不了风,也挡不了雨,孤寂独处,默望远方,传递祝福。
后来,每每看到老友发的女儿在国外的消息和自己的幸福,我都会心一笑。从图片和文字中,能看到他的自豪和骄傲,心底流淌着的阳光和敞亮。
孩子教会了我们默默注视,注视着他们奔跑和飞翔。我们的生命呢,一多半拴在了孩子的翅膀上。
忽地想到旷野中的寺庙。善男信女需要的时候,会去跪拜焚香,寻求精神寄托。香客寥落时,它也仍然庇佑着信徒众生。它存在的意义,就是信徒灵魂的依托。想来,父母便是孩子的一座寺庙吧?
选自散文集《在城里放羊》
嘉
宾
有
言
12
盛慧
佛山市作家协会副主席,佛山市艺术创作院副院长。作品散见于《人民文学》《十月》《花城》《山花》等刊,并被翻译成英文、俄文、日文、匈牙利文、蒙古文。出版有长篇小说《白茫》《闯广东》、中短篇小说集《水缸里的月亮》、散文集《外婆家》等著作十九部,其中,《闯广东》改编为电视连续剧。曾获《人民文学》新世纪散文奖、华语文学传媒大奖最具潜力新人提名 ,入选2017广东特支计划青年文化英才。
或许因为我也是两个女儿的父亲,在沈俊峰的新书《在城里放羊》中,我最喜欢的是《父母是孩子的一座庙》。在我的阅读记忆中,还没有一篇文章将父亲嫁女的心情写得如此到位,如此饱满。
我一直觉得,复杂微妙的内心是一篇文章中最迷人的部分,我们的写作必须关注生命中那些潮湿而又热乎乎的拐点。沈俊峰显然深谙此道,他以最大的真诚、最朴实的方式把美好而又感伤的不舍心情呈现出来,使作品具备了直抵人心的力量。
文中有几处恰到好处的比喻,让人拍案叫绝。其中,最让我印象深刻的是他把自己的心情比作“灌满水的白色塑料袋”。而结尾处,他又将父母比作孩子的一座庙,使文章的空间变得阔大,意味变得深长。
沈俊峰的这篇文章让我提前预习了嫁女的心情,我想,多年以后,我或许也会像他一样体验一个父亲最幸福、最勇敢,也是最悲情的时刻。
沈俊峰
中国作家协会会员
鲁迅文学院第29届中青年作家高研班学员、《中国纪检监察报》原副刊编辑
获第七届冰心散文奖、第五届中国报人散文奖、全国报纸副刊作品银奖、全国报纸副刊作品编辑一等奖。已发表各类文学作品200多万字,作品散见于《新华文摘》《中国作家》《小说选刊》《小小说选刊》《散文》《美文》《红豆》《散文百家》《安徽文学》《四川文学》《天津文学》《芒种》《阳光》《光明日报》《人民日报》海外版等多家报刊。作品入选《中国年度散文》《爱国奋斗精神读本》《民生散文选》《语文课外学习》等几十种选本。出版散文集《在城里放羊》《在时光中流浪》,报告文学《生命的红舞鞋》《正义的温暖》等。
爱过、
奋斗过、
享受过,
生命无憾
—沈俊峰
点击下方
延伸阅读
周末散文有约
剑钧|飘在天际间的火烧云
黄传会|嘉宾有言
2020·9·18(星期五)
“嘉宾有言”名录(以文字发布时间为序)
冯秋子 刘秀娟 梁衡 凸凹 穆涛
张凡 杜卫东 史建军 王剑冰 乔叶
张庆和 施亮 王也丹 刘琼 郝朝帅
李林栋 罗雪村 尹世霖 李迪 何向阳
梅洁 古耜 徐忠志 王小朋 彭程
王谨 陈先义 侯军 高洪波 裘山山
徐迅 李硕儒 单占生 沉石 林立公
王彥 刘虔 李静宜 俞胜 马淑琴
梅小璈 陈喜儒 范昕 简以宁 刘齐
陈丹玲 何频 宁新路 王道生 宋长征
任彥芳 颜华 阿紫 陈桥生 纪从周
刘丙钧 阚则思 刘玉琴 胡健 任蒙
吕高排 祝欣 程步涛 戴荣里 雨瑞
冯敏飞 周璐 徐庆群 张策 苏北
何弘 王贤根 朱竞 李迪 鲍尔吉·原野
范党辉 赵李红刘湘如 蒋建伟 魏华莹
胡玥 马誉炜 韦法明 任启亮 冯杰
毛梦溪 董岩 吴光辉 王彬 孔会侠
艾 英 李青松 张国领 叶竹钧 碎碎
王子君 王克臣 欧阳青 郑润良 章平
林遥 江南 陈戎 张刃 周华诚
江耀进 刘笑伟 周敏 王巨才 高众
杨勤良 孙书柱 卢盘卿 陈先平 孙现富
苏湲 沉石 施亮 刘红 雷健 李明新
孙晓青 董国政 刘永良 廖华歌 王晓霞
金涛 盛慧
鸣谢报刊名录(排名不分先后)
自“周末散文五人行”2018年3月问世以来,承蒙诸多报刊杂志厚爱,对五人行公众平台发表的散文加以刊发或转载,特刊登此名录,以鸣深深谢意。
报纸:
人民日报、人民日报海外版、解放军报、人民政协报、中国纪检监察报、学习时报、工人日报、文艺报、中国文化报、中国艺术报、作家文摘、检察日报、中国国门时报、中国建材报、中国测绘报、中国环境报、中国自然资源报、北京日报、北京晚报、京郊日报、贵州日报、解放日报、文汇报、新民晚报、羊城晚报、山西晚报
期刊:
海内与海外、海外文摘、散文选刊、天津文学、中国老年、民主、国酒文萃、厦门文学、红豆 安徽省文联
每周一书
神秘古丝帛
剑钧 著
安徽文艺出版社
2020年4月版
长篇悬疑情感小说,将谜一样的爱情贯穿小说的始终,描写了祖孙三代契丹后裔的奇异而浪漫的爱情。全书充满了惊险的情节、悬念的布局、传奇的故事和浓郁的恋情,既可以领略到久远年代先辈那会儿单纯而朴实的恋情,又可以领略到当代年轻人浪漫而变幻的情感。
(京东、当当网有售)
同步上线 支持媒体
《北京日报·名家夜话》公众平台
《今日头条》媒体平台
《天天快报》媒体平台
《腾讯新闻》媒体平台…
制作 剑钧
周末散文五人行信箱
zmswwrx@163.com