抑郁者说
一直想圆满地写一篇以抑郁症为论述对象的文章，前一阵对自己说索性不如毕业论文来做这个。兵马虽未动，粮草可先行，不妨先把手边的材料归置归置，记下这点滴。
搜索“抑郁症”，看到的文献资料一类是科普性的，介绍症状、治疗等（如知网上的论文），一类是叙事性的，讲述体验与经历（如知乎上亲历者的故事），再一类则居于这两端之间，多以心理学视角切入（如knowyourself上的推送）。
耻感背后的权力
“第三年了。”受访者M解释道，“从那年暑假算起，到现在已经第三年了。没好，也没死。得病的事没对多少人说过，没告诉家里。
“说说心绪的变化吧，我觉得可以参考罗斯的死亡经历五阶段：否认、愤怒、讨价还价、沮丧和接受。我一开始是着急，就是否认、讨价还价与沮丧的混合，身体和心理的变化猛然爆发，焦急地看病、解决。接着总是做不好，就有了愤怒，我那时候特别明显，现在偶尔也难免，觉得自己已经那么累那么难了：常常心口疼得像竹签在里面旋，每晚都是最多睡一两个小时就醒，还常有噩梦，心里面的绝望、无措和惶恐，是真的突如其来、漫无边际，自己已经好努力了，去改变、去接受、去做好多，可为什么还不能被放过，老天有什么招数，一次使完不就结了。到现在，慢慢地能接受。但自己道行不够，不是‘悦纳’那个意义的接受，有点儿破罐破摔的意思。
“好像每个人的生活都是一汪水，有的平静、有的清澈、也有的激荡，至于自己，酸涩、阴郁、冰冷，还黑暗吧。三年有度日如年，有一次次的哭，有想结束了就皆大欢喜，可到了现在，想就静静地受吧，不想想其他。虽然熬得挺累，可是就在离开之前，努力把能做的做好就是。这两天看《深夜食堂》，徐娇那集说每个人生来都有一个任务，任务完成了就能回去了。我也是这样吧，肩住这病，为家里和自己做到点事情，到十年后要还是这样，就是选择离开，也可以接受了。”
M描述了从焦急、气愤，再到承受的心理转变。听的时候，发现她一直在回避一些敏感词汇，比如“抑郁”（用“这病”“这样”来替代）、再比如“死”（用“结束”“离开”来表示）。对此，联系到M连家人都没有告诉、对他人也只是透露部分的选择，我起初想用“病耻感”来解释，然而察觉到对抑郁症之病的耻辱背后，还有更多更深的权力运作值得关注。
耻辱是从互动中发生和创构的，由对“正常”的越轨引起（就抑郁症来说）。作为一种理想型，“正常”既是从实然中提炼出的普适规范，是可欲、合理的；也指从应然中演绎出的期待，它该被奉行、值得赞同。
由上文可见，抑郁症患者的自我往往被撕裂：一个是处于抑郁症状态的“不正常”的体验，一个是排斥“抑郁症”的概化他人的“正常”的评价。“正常”通过“正常化”的机制得以运行，它使“正常”成为应该的、正确的、好的，给人以合群的安全感和归属感；也使其对立面——“不正常”成为错的、不被接受的、感到羞耻的。这样，抑郁症患者的羞耻感，与其说是源于疾病本身，不如说是源于在权力规训下，被污名的疾病的社会文化性质。
社会交往的歧视
另一位受访者S讲述了自己作为抑郁症患者在与他人互动时的特殊感受：“我也加过一些QQ群，大家聚在一起互称‘抑友’，心态阳光的不多——可能多了就没病了吧，这既是原因，也是表现。大家普遍都说，得病后人际往往一团糟。在我，常常知道（自己有病）的人说的话到了自己耳朵，就全被理解为是‘你不对’的批评：你这样想不对，你那样想不对，你就是闲的，你哪儿有病，你想开点就好啦。对方可能并没有批评指责的意思，可怎么说呢？也不是给自己辩解，就是本来抑郁症就自责和愧疚、羞惭，一被指出来毛病就只会觉得是自己的错，然后又改也改不动，就越来越害怕这样的接触，也越陷越深吧。那时候看《丈夫得了抑郁症》里说‘我才不要努力呢’，真是好深切的关怀。
“我刚开始挺希望知道的人，能够承认、接受我有抑郁症的事情。道理就是，如果这一切难过难受是因为病——客观的、外在的，那就不是我的错了，那就可以找办法结束这一切了。可这心态也挺微妙，有点‘疾病获益’的意思，就是我想借有病来‘获得’些‘好处’：一是停下来歇歇，比如那时候总想肄业、退学、延毕什么的；二是有人能关心你，肯明白你的困境和挣扎，给你安慰和打劲。可是另一方面，自己又不能接受人们特别小心翼翼地怀着同情的眼光。总之可能对大家来说很轻易、很随心、很简单地能处理好的事情，自己都做不好，又总累得一塌糊涂、怕得无所适从。”
帕森斯提出“病人角色”的概念来观察患者的社交状态，而角色又有主次高低之分。如前文M的讲述所示，抑郁症病人这一角色具有一种统摄式的、总体性的力量，症状本身弥漫在患者日常的方方面面，影响也自然散布到了生活的角角落落；在他人的想象中，患病的后果更是被无限放大，以至于同情或鄙视，作为善意性歧视或敌意性歧视的表达，都在有意无意地疏离着患者，也就导致了S说的“害怕这样的接触”。文化性、社会性的歧视与互动性的歧视、他人歧视与自我歧视，这些宏观微观、外部内部的因素搭起的经纬网络，实现了对抑郁症患者的定位、定义甚至定型，也激起了我们洞悉患者处境的社会学想象。
而抑郁症患者角色所关联的“疾病获益”，既是对抑郁症的反抗——以一种特别委婉、隐晦且有限的方式，同时也是对被普遍言说的“你若懂我”和“（感到）孤独”的呼应。
小结
萧易忻将抑郁症的运作视为社会结构与社会建构的合力产物。这一疾病嵌入在现代化的社会和医学语境中，特别离不开个体化“在个体生命中去解决系统矛盾”的社会命题。抑郁症患者是边缘的，这反映在他们的遭遇之中；同时他们又是非边缘的，其所背负的时代困境与生命体验，以有些极端而特别疼痛的外显方式，映射出了我们每个人都多少被迫面对的、深重的疑惑和渴求。