“我不要什么回忆,我只要留在你们的回忆之中”
“我这一生,都是演员。”
国宝级演员桑畑兆吉(仲代达矢 饰),晚年因为患上老年痴呆症而被大女儿(原田美枝子 饰)和女婿(阿部宽 饰)送进了疗养院。一天,他带上行李箱,披上自己最喜欢的大衣,从疗养院逃走了。
在海边,他遇到了被自己赶出家门的小女儿伸子(黑木华 饰)。失智的兆吉,已然认不出女儿是谁。
这是小林政广的新片《海边的李尔》对《李尔王》进行的现代性改编。原作中,老国王听信了谗言,把领地和城堡全给了大女儿和二女儿,最后还是逃不了被虐待的命运。
片中的大女儿,为了独吞他的财产,以将兆吉送入疗养院这一方式,实现了对他的“合法”放逐。
▲大女儿夫妇
黑木华扮演的小女儿伸子,是兆吉和情人的孩子。在知道伸子未婚先孕之后,兆吉把她赶出了家门。她孤立无援,穷困潦倒,表面上叛逆冷漠,心里却依然爱着父亲。
《李尔王》中的小女儿考迪莉亚也被赶出了家门。而在李尔王拖着残破之躯在外流浪时,却是小女儿把他救起。
但《海边的李尔》又跟《李尔王》全然不同。
它只是借来了莎士比亚的故事,重心还在这位老者人生的谢幕。如果说《李尔王》是政治剧外表下的伦理片,那么《海边的李尔》更像是伦理片外表下的个人传记。
当了一辈子演员,患病后的兆吉只活在戏里。他已然分不清谁是亲人,记忆也时好时坏。
《李尔王》是兆吉未竟的事业。因为经济人想保持他的电影明星形象,他从来没有机会在舞台上演出自己喜欢的《李尔王》。
从疗养院逃出来后,天地就是他的舞台。面对着看不见的观众,他燃尽生命的余火完成了夙愿。
《海边的李尔》不是一部大家都会喜欢的电影。甚至从某方面来说,它都算不上是电影。
影片中有大量的远景,长台词,长镜头,留白,这种过于舞台剧的处理对观众现有的观影习惯提出了挑战。
▲一个人的长镜头
本片的导演小林政广也说:“拍完的时候,我心中感到有些恐惧……这是与如今的日本电影全然不同的表现方式。”
光是电影的前半部分,就足以把不少人吓跑。
兆吉和小女儿在海边一直进行着看似无意义的、漫长的对话。这里没有故事,只有叙述,电影没了情节性,所有的信息都被压缩进了演员的台词中。
这样的处理方式,对影片的剪辑要求是很高的。可惜本片的剪辑做得让人不甚满意,过多的留白和长镜头增加了观众和电影的疏离感。
不过瑕不掩瑜,所幸演员们的表演是精彩的。仲代达矢的表演足以封神;黑木华拓展了新的戏路;原田美枝子那最后混杂着讽刺,悲伤和懊悔的笑容也令人印象深刻。
也有不少评论诟病阿部宽的演技。不过小十君觉得,在这种舞台剧式的电影中,他那略有浮夸却洋溢着蓬勃生命力的表演也算恰如其分。
▲这里的台词,每一个词包含的感情都不同,吹一波阿部宽!
从黑木华扮演的小女儿那句“我活不下去了”开始,前半部分积蓄的所有情绪——迷茫,愤怒,痛苦——一同决堤。
观众在漫长的铺垫中积累的焦躁与苦闷,随着小女儿无力地走入海中的镜头,完全被抽空,统统化为难以言状的情绪。
与原作考迪莉亚被人毒死不同,兆吉的小女儿选择了自我了断。疯癫的兆吉依旧在海边上演着他一个人的《李尔王》,老国王正因为考迪莉亚的死悲痛不已。李尔王的独白成了兆吉对女儿的忏悔。
此时,戏人共为一体。
《海边的李尔》中,每个人都痛苦:大女儿对丈夫不满,女婿被良心的拷问煎熬,小女儿苟且偷生,兆吉更是早年自傲,无情,听信谗言,而在年老体衰时被家人抛弃。
不知道小林薰扮演的情夫痛苦不痛苦。不过他大部分时候没露正脸,从头到尾只有一句台词。
更痛苦的是,这些常年压抑的痛苦没有一个出口。电影的最后,大女儿和情人开着车在公路上行驶。她说:“我们就这样开到很远的地方吧。”
她是要为内心的苦闷判一个缓刑。
可人生的痛苦,哪有什么摆脱的办法。谁不是一边仰望星空,一边躺在污水中。
关于兆吉的结局,导演给出了一个暧昧的答案。走进海水中的兆吉看到了死去的小女儿,这到底是幻象还是某种暗喻?小十君相信你们看了电影后,会有自己的理解。
以84岁高龄出演桑畑兆吉的仲代达矢,曾是黑泽明的御用演员之一。
他的电影出道作是黑泽明的《七武士》——虽然仅仅出现了3秒钟,扮演一个没有台词的流浪武士。之后他又陆续出演了《用心棒》《椿十三郎》《天堂和地狱》等黑泽的作品。
▲仲代达矢在《七武士》
吸引仲代成为演员的是舞台。高中的他在观看俳优座(日本著名剧团)的公演时,内心受到很大震撼而决心成为演员,并在高中毕业后加入了俳优座。
此后即使在影视界遍地开花,仲代始终没有放弃自己的舞台事业。
巧的是,一生演过不少莎士比亚名作的他,出演的两部以《李尔王》为蓝本的作品都是电影——另一部是黑泽明的《乱》,他在其中扮演年老的城主,一文字秀虎。
▲仲代达矢在《乱》中
可以说,在舞台上演出《李尔王》既是桑畑兆吉的夙愿,也是仲代达矢本人的夙愿。对于老年演员来说,《李尔王》就是为今生事业立下的丰碑。
这也不难理解,看看多少青年演员心心念念想要出演《哈姆雷特》就知道了。
《乱》和《海边的李尔》,都与《李尔王》形成了奇妙的映射。只是《乱》更加忠于莎士比亚的政治寓言,以古代日本为舞台演绎了一出人性贪婪的悲剧。
▲巧的是,本片中饰演大女儿的原田美枝子在《乱》中也有出演
如果能把这两部片对比着看,看同一个人演绎对《李尔王》的不同解读,也不失为一种观影之趣吧。
本片的导演小林政广,此次是第三次和仲代达矢合作拍电影。前两部,《日本的悲剧》和《与春同行》探讨都是社会问题。
▲《与春同行》
这一次,他把个人与家庭的命运悲剧放大在镜头下,把人的“纯真”和“邪恶”都压在了仲代达矢的肩头。
这几乎是为了他而创作的作品了——事实上小林导演也说:“这部作品是为了演员仲代达矢才做出来的。”
《李尔王》是兆吉的谢幕,却只是仲代达矢生命中的驿站。兆吉最后说,“我不需要什么回忆,只希望大家的心中有关于我的回忆”。
但仲代达矢的演艺生涯还在继续。在本片的发布会上,他说要“一生都做演员”,“生命不尽,事业不止。”
作为演员的仲代达矢,永远不会谢幕。