这才是神剧，其余是神tm剧
第十放映室
就爱瞎说大实话
4月22号，万众期待的HBO神剧《西部世界》第二季正式回归。
好多美剧迷在资源未出的时候，就跑到豆瓣仪式般地纷纷刷上了五星好评。
要知道，这是HBO另一神剧《权力的游戏》才有的待遇。
相信很多人都按耐不住追剧的心情，想要到西部世界给甜水镇一枝花捡罐头了。
小十君也在第一时间品尝了第二季第一集。
还是熟悉的味道，尺度与深度齐飞，黄暴共脑洞一绝。
豆瓣评分蹭蹭往上涨，开局9.3，现在9.4。
神剧，不虚！
别急，第二季的节奏很生猛，得慢慢吃。
时隔第一季过去快两年了，搞不清楚剧情的话也会一头雾水。
小十君就帮大家回顾一下，让新人好上手，老剧迷也不用回头二刷。
西部世界
西部世界，是一个用高科技打造的成人乐园。
那儿的高仿真机器人，几乎与人类一模一样，他们被称为接待员Hosts，为到此取乐的游客，提供任何需求的服务。
那里有妓院、酒吧和西部牛仔专属的猎杀屠戮游戏……
基本上，游客们都是奔着体验放纵的快感而来的。
在这里体验现实中不能体验到的失控，很刺激。
它比《头号玩家》里的绿洲更真实，比迪士尼乐园更吸引人。
除了一点：
接待员都是由电脑程序控制的人造人。
他们的一言一行都是按照程序设计好的剧本来走的。
比如，女主角、甜水镇农场主的女儿德洛丽丝，她每天在床上醒来，然后去镇上买东西，在那儿遇到给他捡罐头的（假）男主角泰迪。
还有妓院的老鸨梅芙，她每天起床之后便来到妓院上班，然后经历一场通缉犯赫克托带来的杀人抢劫风波……
所有接待员都是如此按照既定的故事线，循环往复。
而游客，可以单纯地观赏风光，体验西部生活，也可以加入他们的故事线，一起去冒险，或者，肆无忌惮地胡作非为，无法无天。
但是，甜水镇的故事，只是这些接待员的最新版本。他们像软件程序一样可以更新迭代，也有小Bug。
西部世界已经运行了35年，在之前的版本里，接待员们有不同的身份，不同的生活，不同的故事。
为了降低成本，他们每一次迭代升级，大脑芯片里都保留着上一个身份的部分信息；同时在新的版本里，如果他们被游客杀掉，就会回炉再造，抹除大部分记忆，重新投入使用。
因而，他们的大脑里时常会回忆起自己“上一代”或“上辈子”的事情，这种混乱的记忆，在程序设定里，让他们误认为是在做梦……
但，同样的梦，一遍又一遍的重复着，不免让人怀疑梦境里的事情是否是真实发生过的。
所以，德洛丽丝学会了欺骗创造自己的“上帝”；
程序设定她不能杀生
梅芙故意自杀，好在自己回炉修复的时候，探查真相；
真相便是，整个西部世界都在提洛公司Delos的掌控下。
显然，这是一个被造物与造物主的故事。
《西部世界》之所以被认为是神剧，不是因为它的黄暴尺度，也不是因为它对人工智能的探讨。
这些都不新鲜，黄暴的剧有很多，关于人工智能的电影神作也不少，《银翼杀手》里的复制人，《异形》里的生化人，还有《人工智能》里的人造人……
如果单是这两样，不如去看电影。
《西部世界》“封神”的真正原因，在于其讲了一个史诗般的大格局故事，而故事探讨的，是人类终极问题：
你是谁？从哪儿来？到哪儿去？
对应到本剧，便是：
意识的产生，和觉醒。
这是一个庞大的哲学与科学命题，但并不是哲学家或科学家才会去思考的。
人类本能驱使着我们每一个人去好奇、去追问、去探索，就像接待员们去弄清楚他们的梦境和回忆一样。
因此可以说，《西部世界》的故事对观众，散发着本能的吸引力。
那么，《西部世界》对意识产生的命题，有怎样高明的见解呢？
其高明之处，便在于用了一个迷宫，引诱观众去寻找答案。
迷宫出现过很多次：
最开始，是老戏骨艾德·哈里斯饰演的这个变态老混蛋提出找迷宫的。
很多观众对他恨之入骨。
我要对这些观众说，你们错了，他才是本剧真正的男主角（后文解答）。
先回到迷宫上来。
说到迷宫，便不得不提接待员和西部世界的创造者，安东尼·霍普金斯饰演的福特博士，和黑人演员杰弗里·怀特饰演的伯纳德，同时也是阿诺德。
年轻的福特和阿诺德是一对好基友兼创业伙伴，但他们产生了分歧。
当初代德洛丽丝通过图灵测试后，福特急于大规模量产，然后开放乐园赚钱。
而阿诺德并不满足于制造简单的机器，他沉迷于使接待员产生自主意识。
在他看来，没有情感的接待员，体现不出造物主的造物之美。
所以他特地给接待员的大脑芯片里，植入了“冥思”的程序，让他们能够对发生过的事情保留记忆。
记忆，正是自我意识产生的第一步。（貌似《银翼杀手2049》也是这样解释的）
但阿诺德对意识研究越沉迷，越让他对德洛丽丝这样的被造物产生出同情，最后陷入道德困境——
有了意识的人造人，一旦觉醒，便是灾难，便会被屠杀，而这个原罪，不得不归咎于自己。
所以，剧里，阿诺德对德洛丽丝说，我对你感到惧怕，不是现在的你，而是将来的你。
在这种困境里难以自拔的阿诺德，用指令，让德洛丽丝杀了自己。
不过，阿诺德没有抹除意识产生的可能性，他将“冥思”的程序植入了所有早期接待员的大脑中，并在他们的头皮里植入了那个迷宫。
在阿诺德死后，福特用制造接待员的技术复制了阿诺德Arnold ，并按照字母顺序重新命名为伯纳德Bernard——
让这个曾经排在字母表首位的造物者，变成了被造者，同时完全处于他的掌控之下。
福特对伯纳德如是说
想必很多人同样憎恨福特这个角色，他为了“一己私欲”将产生意识的接待员的版本不断回滚，把他们困在西部世界这个无间地狱。
这么想的朋友，你们又错了。
福特博士终其一生都在弥补他的过错，完成阿诺德未竟的事业。
记忆是意识产生的基础，但苦难才是意识进化成顽强力量的阶梯。
当年的阿诺德已经明白了这个道理，但他不忍心，所以选择了“自杀”。
福特博士背负着骂名，实是继承了老友的衣钵。（这情感很像《头号玩家》里的哈利迪和莫罗）
既然意识的进化，需要受难，那么必然少不了殉道者。
最伟大的殉道者莫过于造物主：阿诺德是第一个，福特博士是第二个。
当他完成了自己的使命，他以同样的方式，见阿诺德去了。
第一季结局
很显然，阿诺德和福特博士的殉道，极具宗教隐喻。
在福特生前最后一次见德洛丽丝时，他告诉她，阿诺德最喜欢的画，是米开朗琪罗创作的《上帝创造亚当》。
福特指出，上帝和众天使组成的图案，正是人类大脑的形状。
亚当是上帝创造的第一个人，德洛丽丝是阿诺德创造的第一个人
意味着，“上帝”不过是人脑、即意识的产物，并不是上帝创造了人类，而是人类创造了“上帝”。
同样的，阿诺德、福特博士（人类），和接待员（人造人）的关系，也不是造物主和被造者这样不平等的关系。
因为，这个“被造者”产生的同时，便是独立的个体。
并且，这些个体，指引人类（和人造人）找到了他们终极问题的答案。
意识觉醒的标志，不是认识自己的造物主，而是：
认识你自己！
造物者隐去，方见真我
由此，那个扑朔迷离的迷宫，便不解自明了。
迷宫，不是西部世界里的某个物理实体，而是升级版或者说终极版的图灵测试。
图灵测试：由计算机科学家艾伦·图灵提出，是一项对机器人智能程度的测试，就是看机器人是否能够伪装自己，骗过人类。科幻片《机械姬》对此有精彩呈现。
破解了迷宫，便通过了测试，实现了自主意识上的完全独立和自由。
而打开迷宫的钥匙，就是阿诺德植入“德洛丽丝们”脑中的冥思，让他们在受难循环中，走进迷宫，一直来到迷宫的中心——认识他们自己。
还记得苦苦追寻迷宫的那个变态老混蛋吗？
如果说阿诺德、福特是造物主的话，那么这个老混蛋便是他们的使徒和助手。
在德洛丽丝的这辈子、上辈子、上上辈子……他都执着地折磨着德洛丽丝。
他，是给德洛丽丝制造苦难的恶魔：
他，也是德洛丽丝认识自己的引路人：
德洛丽丝所说的爱人是指威廉，同样是帮她捡过罐头的人：
由于《西部世界》采用了大量倒叙、插叙和闪回的叙事方式，导致很多觉得本剧故弄玄虚的人，其实并没有看懂。
中途弃剧的人，更没有机会看懂：
福特博士打造的新故事线，新乐园，正是第一季一开始，我们看到的故事线，那是一个非常残暴的游戏（为了制造苦难）。
而玩这个残暴游戏的变态老混蛋，和深爱着德洛丽丝的威廉，是同一个人。
威廉从一个懦弱跟班，变成了一个高贵骑士，直至最后变成了一个麻木不仁的无耻混蛋……
究其根源，只有一个目的，唤醒他的爱人：
真正男主角，有异议吗？
他为她一路鲜血，一辈子徘徊，蹉跎到老，没了头发；
她踩着他的伤痛成全了自我，到头来，还以为他是陌生人。
幸运的是，编剧没有从接待员的单一视角出发：以威廉为例，来到西部世界的人类，也对他们自己有了更清晰的认识。
人类（造物主）和被造者（接待员）相互成全，但在西部世界，真正的主人，是接待员Hosts（亦有“主人”之意）。
德洛丽丝对威廉如是说
《西部世界》不仅是一个反宗教的科幻故事，也是一个发人深省的哲学故事；还是一个相爱相杀的虐恋爱情故事，更是一出异族觉醒的血泪史诗。
第一季讲的是觉醒的故事，第二季看来应该是崛起的故事。
第二季一上来，就紧接着第一季的结尾，让接待员对西部世界里的人类大开杀戒——
造物主和被造者的地位似乎正在扭转。
梅芙用枪指着那个给自己写故事线的程序员时，那种震撼，不亚于电影里的角色冲出银幕，杀掉创作自己的编剧。
但这种撕破脸皮的正面对抗，容易变成另一出《猩球崛起》。
因而，也给人一种“可能”会烂尾的担忧。
不过，小十君选择相信“神级”导演克里斯托弗·诺兰的弟弟，本剧的导演、编剧兼制片人——
乔纳森·头顶锅盖挖坑·诺兰。
诺兰的“十亿”粉丝，有一半都是他弟挣的
好了，写完本文，我发现我对自己也有了新的认识，找到了新的人生目标：
我要到西部世界捡罐头！
互动话题
你喜欢《西部世界》吗？