闲话生活

与父亲打完电话,接着跟母亲视频，她讲：“怎么跟你爸聊了那样久。”我才意识到，与父亲攀讲了半个小时。

2018年，我把大部分时间留给了故土，两年后，家中出了诸多变故，急需钱，我重回深圳奋斗。此后，父亲知道我忙，只在休息日给我打电话，他怕打搅我的工作。

我们的聊天时间越来越长，从几分钟到几个小时，经历了人生苦辣的我，不再是个报喜不报忧的女儿了。什么愁什么忧，我都倒向父亲，父亲亦是如此，他常常把心中的苦闷与不得志一并说给我听，我们像一对历经苦难的老朋友，末了，彼此激励：什么苦都吃过来了，各自顾好自己吧！

父亲老了，他的老显而易见。母亲偶尔颇无奈地告诉我：你的爸爸，肚子只有一点大了，整个人细细长长，没有样子。我在脑海中描摹着父亲的画像，瘦削，黝黑，不成样子。我的眼泪要下来了。

事实上，父亲是个极乐观的人，活了大半辈子，父亲送走了诸多他的朋友，朋友的亲人……他早已看淡生死，从不为个人的问题担忧。他几次笑着跟我说，这是今年送走的第11个人了。我对数字亦无敏感，反正，还是要增加的。

父亲是个要强的人，他今年六十三岁了。要不是摔伤留下了后遗症，无法干累活重活，他早就闲不住了。他的心永远装着儿女，装着家。他怕自己的闲，成为家的拖累。

但我始终知道，父亲总归是我的大山，他守护着我，并保守着我的秘密。而我只是一个小港，只有在父亲万般愁苦的时候，才能让他停靠一小会儿。

与母亲视频，我不说忧，母亲是海，我的忧是她的浪，几天几夜不散的浪，于是，我们的聊天充满了欢乐。

母亲又到工地做活了，工地与家有二十几分钟的路程，不算远，但中午休息时间短，往返两地，颇为不便。可母亲舍不得到快餐店吃饭，她讲随便点两个菜，就要十多块了。为此，我给母亲买了保温饭盒。父亲早上五点起床，做好饭，打包给母亲带去。她逢人便要夸我买的饭盒好用，最底层盛汤，接着是饭和菜，从早上到中午，汤还是热乎的。

母亲也常聊她的工友们，可她从不说工地上的活计，不说炎热的天，不说如雨的汗，更不说随意躺在沾满灰的某个角落小憩一会便是午休了。母亲讲，工作比闲在家里快乐呢。

她自然也知道父亲不得已赋闲，更知道他是闲不住的人，两个人，总要有一个还能活动筋骨，还利索。

更多时候，我与母亲总是回忆着过去的事。母亲如一本旧书，她同我提起的名字，都是我们的故人，他们的故事，续了一个个篇章。

“那天去喝喜酒，看见鸯妈妈了，我讲她瘦了，她讲我更瘦。”

“你的美柳姑姑，胖成了一堆肉，问她是不是又胖，她讲啊，没胖呢，这么多年，一直165斤。”

“还有，美英姑姑，也145斤了。”

“这么多年，大家都胖了，日子越过越好咯。”

母亲笑着，我也笑着，日子总会越过越好的。