【生活.亲情】母亲的葛粉
冬天来了，菊花地挖过，山里也就清闲下来。母亲却不肯闲着，她说，夏天看好的几处葛藤，要去挖几天。
挖葛洗粉，是劳累的活。故乡环村皆山，路近且平缓的山峦，数百年来被村民堆砌成了亲切的茶园。葛藤，只能蜗居在偏远的山林里。母亲要去挖葛，至少是翻山越岭到四五里路之外，那些地名在她嘴里，一个一个熟悉的如同亲人。
冬日挖葛，是故乡早年有的农事。在我的少年记忆里，只听父辈讲过，我没有跟去。六七年前的一个腊月，母亲突然想起那些葛藤，在山林里都几十年没有去挖，应该沉淀了很多粉，喊了小姨一起去挖。
我在寒假里回家，堂前一堆灰色的葛条，其貌不扬的拢在一起。在村口的石桥边，挥舞着木槌把葛条砸稀烂，剩下的过程就是做豆腐洗浆一样，用溪水浸泡过滤到大木桶里沉淀。隔天之后，倒掉浑浊的水，桶底就是薄薄一层的，半层灰糙，半层洁白。那灰糙的刮出来，重新过滤沉淀；那洁白的，则铲出来，晒干就是人见人爱的葛粉。
胳膊粗的葛条，砸碎是辛苦的事情，老树根一样。一棰下去纹丝不动，连续几十下、上百下，才能砸烂，越碎越好。洗粉更辛苦，冰冷的溪水，双手搅拌砸碎的葛根，然后挽紧袋口过滤，手臂冻得红肿。很多事，都是母亲动手。我往往吃不了那个苦，葛条砸不了半小时，就没力气，洗粉更是不行，水太冷，看着都后退。
葛粉晒干了，山间劳作劳累了，先泡一碗葛粉糊垫垫饥。或是拌了面粉、山芋粉，做成圆子，非常滑溜。有那么些葛粉，装了满满两洋铁箱。母亲说，别人都发朋友圈卖东西，你发发微信看看，有没有人要葛粉的。是看过别人做微商的，卖化妆品、食品之类，母亲的几斤葛粉，既然吃不了就卖一些，老人也高兴。
排了一组照片，村庄的，山林的，老人打粉、洗粉、晒粉的，凑了一个九宫格。是深山葛粉的纯粹，是朋友的热心，是年轻人崇尚自然的追求美，很快有留言问价格的要数量的。我到城里买了葛粉袋捎回家，一斤一袋的装起来。母亲的那些葛粉，陆陆续续的也所剩无几了。
春天摘茶，秋来采菊，冬日葛粉。一年四季，都有着劳动的收入，母亲很是快乐。茶叶、菊花是村庄相伴多年的受益，而葛粉则是额外的欢喜。母亲的日子过得很充实，每个时节都满怀着希望。
岁月不饶人，母亲再不年轻，她总感觉自己很有劲。她以前说，做到70岁的时候，我就不山上做事了。等到她去年古稀时，她说，我做到75岁就不去了。我不知道的，她到75岁的时候，会不会说，做到80岁的时候，就不去了。做事虽然辛苦，但是到75岁时，母亲还是生龙活虎，真是我的福气。
近两年的冬天，闲不住的母亲又邀小姨去挖葛，姐妹俩相差一岁。外公生了子女9人，母亲最大，和小姨童年时候吃得苦最多，关系也最好。两个人一拍即合，挖葛粉去，年过五十的小舅也忽悠一起去。三姐弟一起去挖葛，舅舅开了三轮车去装葛条，倒是有伴的，回家相互帮忙洗粉。
去年，母亲挖回一只野生的葛条，137斤。村里好事者拍了图片发朋友圈，母亲有点腼腆的站在葛根的后面。我也没见过那么大的葛，只是不知道母亲是怎么发现的，那野生的葛条，应该和母亲的年纪一样的老，不然长不成那么大。
时光流逝，又是一年的冬天到，母亲又要去挖葛，我是极力劝阻的。她说，就今年去挖，以后不去了，就挖一箱粉。她信誓旦旦，危险的地方俺不去的，你放360个心。拗不过勤劳的母亲，父亲说随她去吧，有小姨一起呢，还有你舅舅要去带她们。母亲习惯了山间劳作，她时常说，山上风来凉，田里水来凉，呆到家里到哪儿凉快去？也只有随她，路上小心就行。
父亲学会了手机拍照，前段时间发了母亲洗葛粉、晒葛粉的照片来，不说我也知道，朋友圈里，必须要把老人卖葛粉了。
母亲低头晒粉，头发跟葛粉一样白。