北京笔记:两毛钱门票的双秀公园

梁东方

双秀公园不是免费的，即使是晨练把门的也要看看月票年卡，没有月票年卡，就要买票。但是票价只有两毛钱！

不知道这是不是除了免费之外最便宜的票价，如果不是最便宜也是最便宜之列吧。可想而知，这个门票多少年都没有变过，没有跟着一轮一轮的票价上涨潮流上涨，始终坚守两毛钱的原价，堪称一件不大不小的奇观了。不经意之间，这已经成了双秀公园给没有来过的人的第一个风景。

正是这个独特的风景，使我每次来到双秀公园附近都会不由自主地想起它来，并且买一张票再进去走走。进去走走的另外一个吸引力，是这公园的树木高大密集，几乎就是一座小型的森林了。

在三环之内密集的居民区和建筑群中，双秀公园这样由众多浓荫绿树组成的森林景观，随着时间的推移已经越来越珍贵。春秋佳日，阳光穿过经营的叶片照射到转圈锻炼的人们的脸上、的胳膊上、的腿上，让人眼睛里先就有了一层愉悦的光亮。

能一出家门就置身公园的森林中、森林一样的公园里，对谁来说都是一件乐事，都是一件不无奢侈的事。而有幸住在双秀公园周围的的人们，就可以天天享受这样的快乐和奢侈。

绕圈走的人们是动态的，其中不乏从公园的东门进来从北门出去，或者相反从北门进来从东门出去的穿园而过的人。人们之所以穿园而过主要还不是为了抄近，也抄不了多少近；主要还是在都市里体验一下突然走到森林中的好感觉。

杨树榆树银杏树栾树甚至桃树海棠树沙果树竹子，都已经非常高大非常粗壮，它们的不受打扰不受威胁而可以一直随着时间而自然地粗壮起来的命运，决定于它们幸运地身处双秀公园，身处北京。树木被保护的时间越是悠久，那树木所在的地方的社会管理就越是到位，拜树木所收获的自然馈赠也就越是丰厚。

双秀公园的森林性质，使这一方不是很大的天地日渐珍贵。森林中，与日本风格的园中园的空门口的设置相辅相成的，是随处设置的长椅。长椅在树荫里，在树荫和阳光的交界处，在白露时节的飒飒秋风中。

坐在椅子上的人静态的，静静地看手机，静静地说话。他们和园子正中间的小广场上不走圈而是跳舞唱歌演奏乐器的人们的静态是有区别的。他们更纯粹地享受着双秀公园的小森林里的自然气息，只是沐浴就已经足够。他们身边有没有粗大的热水壶，是区分哪些是偶尔路过偶尔坐下的人，哪些是常年在固定的时间里坐在这固定位置上的人的最直接的标志。同样性质的标志还有椅子垫，甚至盒饭。

属于这种常年物象的东西还有双秀公园的两座读报亭，读报亭前久久地站着努力看着玻璃罩后面仅有的一两张报纸的，都是头发花白的老人。他们几乎是这个时代里最后一代读报人了，就连报纸也已经变得不再是厚厚的一叠，而仅剩了对开的四版。

其实，对于那上面越来越稀疏、越来越多重复的信息，这些白头发老人未必就没有从从广播电视里了解到。他们之所以现在还这样到读报亭来看报，仅仅是习惯。

每天都在固定的时间穿过寸土寸金狭窄逼仄拥挤拥堵的街道，到这没有干扰的自然气息浓郁的双休公园里来，看看报纸，认真地把每一版都看过一遍，已经是他们度过生命中的时间的一种格式。这个格式不能改变，更不能消失。任何改变或者消失对他们生活方式造成的打击，都会让他们产生不可估量的不适。

双秀公园的两毛钱门票和读报亭的特质，以及它都市森林的品质，使这个小小的名不见经传的园林，成为独特的这一个。