郊外的家:喝茶

梁东方

在郊外的家,不仅养花的兴致有了,而且还喝上了茶。

以前也不能说不喝茶,但是此喝茶非彼喝茶,虽然都是沏了茶以后喝,但是喝和喝不一样。一般所谓喝茶是懂得了茶滋味的喝茶,是喝茶上瘾的喝茶,而不是只当了一般饮水的喝茶。

我对别人喝茶很有印象的,不是茶室里,不是别人家的客厅里,而是某那一年盛夏酷暑里骑车过了黄河一路向北,到了邯郸和邢台之间的时候。在烈日下骑过一段沙漠样干涸而反射着剧烈的阳光的河道,在刚刚爬上河坡的地方,有一家类似砖瓦厂之类的单位;门口披着厚厚的尘土被晒得打了蔫儿的泡桐树下,有一把躺椅,躺椅上躺着一个光头的老汉。老汉手边的地方放着一个粗糙而满是污垢的塑料大提杯,里面半下茶叶、半下水,茶叶都已经沉了底,茶水也已经淡了色;显然他已经喝得不爱喝了,闭着眼睛,像是很不耐烦似地在树荫下依旧的灼热里打着盹。

那一大提杯茶水就那么白白地在地上放着,颜色淡黄,质地透明,看着就一定“甘之如饴”,就一定可以解我长途跋涉之中的焦渴,几乎连出汗的力气都已经被灼烈的阳光给抑制住了的焦渴……我当时真像是从沙漠里跋涉出来的人一样,除了从里到外的干裂,已经没有任何其他的感觉;但还是强忍着自己一再就要冲过去拿起拿杯子来喝的冲动,逼迫着自己不去看那个茶杯放在那里的景象。那一刻我就想,如果自己可以停下来不再跋涉的时候,如果将来自己居家生活的时候,可以这样从容地坐下来喝茶的时候,一定要好好喝喝茶。

后来也的确因为偶尔想到此情此景所以喝茶的时候颇为认真,也颇为享受;但是总的来说,以前喝茶还是不大能体会那种发自肺腑的人生快慰,不知其入髓之滋味。只是住在和自然融合的郊外的家里以后,环境安宁,内心平和,时光悠然,才逐渐体会到了茶之为茶的妙处。

周围永远安静,空气清新,大地宁静,麦田排挞到不远的远山,朝霞晚霞辉煌,鸟鸣恰切;呼吸着、俯瞰着、沐浴着这一切,喝茶就是一种最不需要语言的表达方式了。

你在一个地方待得特别舒适,于是就用喝茶来表达自己的这种舒适,而喝茶本身又加强了你的舒适感;喝茶与环境、与心境相辅相成了,才算是进入到了喝茶的妙境。

任何东西都是这样,被别人说好、被别人都说好,你自己没有个人内在的体会就仍隔着一层。对于戏,对于茶,对于阅读,对于旅行,大抵都是这样。而这种自己发自内在的体会,是需要一定的情境的,不是在任何地方都可以主观上想实现就能实现的。

体会到了一点喝茶的妙处之后才慢慢品出来那种放了好几年的绿茶,其实已经不是味道。不会喝茶的时候觉着色香味还都可以吧。现在才明白那样的茶已经没有了生命,因为时间长了灵魂散了。茶虽然都是烘制或者晾干了的,没有了水分,但是其灵魂依然有保质期,过期以后,已经风干的DNA居然也会变质。

我喝的是山东日照茶,是距离大海不远的北方山地丘陵上的茶;据说除了崂山的特殊地势构成的崂山茶比它更靠北一些外,日照茶算是茶叶抵达的最北位置了。这里出产的绿茶略带苦味但是细品却是醇香。浓淡适宜的时候,味道最好。而每次饮用眼前都禁不住浮现出,当年曾经骑车走过的那海边丘陵起伏地带的山水之境……

有人说喝茶要度过牛饮的口渴阶段,才能抵达品尝的细致。但是口渴的需要势必将永远是喝茶之为喝茶的全部情趣的基础,我当年在在烈日下所见到的那一大提杯茶的景象,永远都会成为我喝茶的某种背景。

小盏喝茶是科学的,不仅显得文雅,凉得快,不烫嘴,符合人体少量频饮的需要方式;更可以将茶分成多批次来品味,而非牛饮中的来不及品便已喝饱。

小盏喝茶的意思就是喝热茶,凉茶必然是大杯大瓶,其意在可以一饮而尽,不会因为烫而有所不得不止。而凉茶一旦步入此境,也就远离了茶的本意,加入了各种流行添加剂,成了一种打着茶的名义的阴凉。有意思的是它们都还保持着茶的绿色或者暗红色,以证明自己血统所从来处还是茶,还是比那些凭空创造出来的饮料要更有底气一些。

这也并非不好,让活蹦乱跳的年轻人停下来,像个中老年一样慢慢品茶,小盏喝茶,显然是不现实的。折中一下,凉茶便有了自己的市场。

气温高,湿度小的时候,人饮茶的需要就格外旺盛,不仅愿意喝茶,而且喝得多,喝得香。冬天喝茶获得温暖,夏天喝茶先是出汗然后再获得清凉。茶实在是奇妙。喝茶的时候出汗,每个毛孔好像都打开了,都把身体里的废弃物用茶叶的力量给催促出来了。等喝完茶,或者叫做喝好了茶,没有继续喝下去的意趣了以后,汗就逐渐会退去。退去以后浑身舒爽,让人觉到喝茶以后的愉快。这是喝别的水所不能达成的效果。

小盏喝茶的确有喝了一盏还想再喝一盏的连续性的欲罢不能,但是总量在那里,也就是五六百毫升,时间也就是半个小时左右,这两个量几乎总是同时到达,标志就是浑身冒汗。至此,喝茶告一段落就刚刚好。而每天这样的享受式的喝茶也只有一次,不是时时刻刻都可以有的。不过随着气温升高,饮茶量也在增加。喝完了原来已经足够了的一大杯以后还想喝,形成一种几乎可以说是可怕的一直喝一直喝不够的状态。

在麦收之前的干热风里,人体没有感觉得失了多少水分,这么一直在喝茶,还不怎么小便。可见人和大地上的植被一样,一直在被强烈的蒸发着。

而喝茶只是诸多生活乐趣中的一种而已,当生活中遍布喝茶养花看云跑步之类的乐趣的时候,就距离一整天全部都快乐不远了。

(0)

相关推荐

  • 飘雪‖文/小小娜

    飘雪 这是个一月天里再平常不过的午后. 虽然不同于昨天北风肆虐,灰云密布的下午,但是今天太阳也算不得炽烈--北方的冬天艳阳实在难得.可好在阳光充足,倚在窗边,不开空调,身上也暖和和的. 天空是那种淡蓝 ...

  • 单人玻璃泡茶杯引发流行风潮,成为办公桌必备

    一个人的时候喜欢来杯甜涩的茶,一杯茶,一本书,一台电脑,一个人安静的独享,很多时候我们喜欢这样安静惬意的生活.又很多时候,忙碌的办公桌上,手边的一杯茶,越方便,越自在,越简单越好. 随着茶文化的兴起, ...

  • 沅沅《有瘾的生活》

    有瘾的生活 每逢寒暑假期我都要回家帮母亲做事,炒菜.洗碗,招待客人.夏有威力无比的骄阳,冬有无隙不入的寒风,每次踏上返校的旅途,看着黝黑或皴裂的双手,我都会情不自禁地想:世界上应该不会再有比这更难赚的 ...

  • 砖茶是从什么时候开始有喝这种茶的习惯?

    砖茶,顾名思义就是外形像砖一样的茶叶,如何能达到像砖一样的形状,那就是要紧压而成.紧压茶也分多种形态,有沱茶.茶饼.茶砖等.如今在市场上我们经常可以看得到的普洱茶便从外形上有很明显的划分,有散茶和紧压 ...

  • 【柒月茶事】买茶手记

    [柒月茶事]买茶手记 文/七月娃娃   对于一个业余的"卖茶人",其实我一直都在分享茶而不是卖茶,因为生活比较清闲,所以茶和茶器在我的生活中比例非常重,我实在太了解喝茶人对自身品味 ...

  • 有了音乐和茶室的陪伴,生活惬意,日子越过越有滋味

    我从小生活在一个满是茶山的村子里面,因此对于城里的人来讲价格昂贵的茶叶,倒成为了我小时候最好的朋友.这里的山明水秀滋养了我整个童年的生活,每天放学以后光着脚丫和小伙伴们在山里面奔跑,口鼻之间充斥的都是 ...

  • 周末|夏日炎炎 宅家喝茶闻香吹空调

    周末|夏日炎炎 宅家喝茶闻香吹空调

  • 郊外的家:窗外的麦田时间

    梁东方 每天都会不由自主地专门拿出一段时间坐到窗前,俯瞰窗外的麦田. 这是属于我的人生享受,是属于我自己的休闲时间.这样独特的休闲.如今大概已经是城乡之间大多数居所都不具备条件的了.窗下就是麦田,是广 ...

  • 郊外的家:雾里看花

    梁东方 人们都知道甚至都唱过那首著名的歌<雾里看花>,记得住其中不无谐趣的快节奏的"借我借我一双慧眼吧--"不过,人们通常只是在其情感意义.社会意义.象征意义上去做不加 ...

  • 郊外的家:记一场雨

    梁东方 在七月底最为闷热的日子里,郊外的家自我调节功能的极限已过,昼夜温差已经不足以适时地给人带来清凉的舒适,无论昼夜,几乎一如既往的闷热让人对气温并不敏感,这时候主要是湿热对人的折磨了.而对于这种源 ...

  • 郊外的家:早春时候,最适合读书的位置

    梁东方 在屋子里的各个不同位置放着不同的书,这些书的共同点是都在读而且都读得津津有味:津津有味的表现就是读着读着时时可以停下来,在小本上写下点有关无关的什么. 这样一来,在屋子里的任何位置都可以随手抓 ...

  • 郊外的家:回到郊外的家

    梁东方 整整三个月以后,又回到了郊外的家.拜地球变暖所赐,气温回升迅速,这个时间比往年提前了一个月. 还在楼下就已经抑制不住自己的兴奋,放下车子,急急地向楼上走:安静依旧:打开门,开阔依旧,两侧通透的 ...

  • 郊外的家:葡萄园

    梁东方 立春时节,再次开始了新的轮回. 在寒凉之中明显可以分辨出来的温煦气息里,不禁顺着春夏秋冬的经验向未来的日子里看出去很远,想到了六月里的葡萄园. 六月的葡萄园,因为周围面积广大的麦地的金黄而呈现 ...

  • 郊外的家:村口买桃

    梁东方 说是村口,其实距离村口已经相当远,需要穿过高速公路的涵洞才能到. 即便对于本村来说,这么个远离尘嚣的位置,也已经少有人经常能到.只有我这样每天出去上班的人才会不断地从那里往还. 桃园也是有篱笆 ...

  • 去永忠家喝茶

    去永忠家喝茶 岭南没有冬天,张昊新年时对永忠说的,年初二中午,永忠一家四口从小城到广西三江程阳八寨,湖南芙蓉古镇,贵州镇远古镇寻找冬天的感觉. 永忠是旅游达人,所选的路线就像他写的文字,精.美.有内涵 ...