【滋水 · 散文】 李社峰：周家河，我为你落泪

   

 

   

                 周家河，我为你落泪

文/李社峰

这篇短文，我含着泪写的，字是黑的，眼泪的颜色。

我家的村子离终南山不远。山里的每条沟道都有水，水流动有了河，河到那就滋养那的土地，土地长出庄稼，养育了周围的人，人定居下来形成村落。我们村子的西面有条河，也是从山里流出行程几公里后注入灞河，河的西岸有个周家村，所以我们村里的人称这条河为周家河，而周家村的人称东河。

周家河太普通，是千千万万河流中的一条，除了河旁几个村子的人知道它，再没有人知道。但她和千千万万条河流一样，平常、纯粹、美丽，像淳朴的一个农人。

前几天小妹发了几张照片，让猜是哪？我一时没有认出来，经仔细辨认，从河岸边的路形和远处的柏树我知道是周家河，但面目全非，记忆和现实大相径庭，让我无法接受。

时间向后推移三十多年，……

开了春，周家河解开冬日封冻，恢复了往年平时的模样，一路欢歌笑语奔向灞河。河水依旧透亮，清澈见底，如农人的心底，不搁事。水流时急时缓，急时翻白浪，跳跃石间，奔流石上，行色匆匆；缓时生涟漪，积池成潭，安闲自在，闲庭信步，依依不舍。这流水如生命，不息不止，如生活，不烦不燥。河道乱石穿空，或大或小，或立或卧，随遇而安，自自然然，水绕石走，石激水奋，如世间男女，有刚有柔，刚柔相济。河堤旁绿草吐新，花儿含羞，来往的农人忙于整理稻田，稻秧像一块块绿豆腐，翠绿如滴，生机盎然。再过些日子，人们就该起秧，秧苗插满河道两旁的稻田，那是秋日的希望。稻田如镜，映了天空的流云；天空如镜，映了稻田的绿色和流水，天地合一，恰是心中的江南，就少烟雨的濛濛了。

时间飞快，地里的麦子生杆、结穗、成熟，时光流到夏天，这是个欢快的季节，我喜欢。

夏天是绿色的世界，地绿了风绿了天绿了。河岸边的杨树柳树正旺，或呵呵欢笑或随风摇曳，草占领了土地、石缝甚至石面。荷叶正圆，把把绿伞遮盖荷塘，一朵荷苞孤傲其中。稻秧已经长高，完全绿了稻田。周家河如一块飘动的绿色丝巾，谁在其中绣了一道银白色的思念。

暑期到了，我卸下书包，人完全投身到身边的绿野中。早晚拿了镰刀到沟沟坎坎找草割，背篓满了背回来交到生产队饲养室过秤挣工分，中午的时光完全属于自己，要么躺在厅房地上的苇席上睡大觉，要么去河里玩，嬉水摸鱼抓蟹，暑期结束时，人晒得黑泥鳅似的。去河里，当然最多的就是距离村子最近的周家河了。

炎热的天气让周家河的水变小了许多，逮鱼的最佳时候到了，观察可能藏鱼的石头，手从两边同时摸下去，运气好的话石缝里只有一个或两个出口，有鱼则无路可逃，鱼皮光滑，就掐住鱼腮拽出来。鲶鱼体大，表皮附着粘液，很难抓住，但它行动缓慢游得笨拙，那就撵到边上浅水区，端起石头就可砸翻。抓鱼最好的方法就是改水道，流水形成一潭，把进水改道绕过水潭，用盆子将潭水一盆盆泼出去，潭水少了，鱼蟹无处可逃，大的放进盆里，小的随水放生。

村里的妇女端盆提笼来洗衣服，碰到了周家村人也洗衣服，一人坐一个露出水面的石头，衣服泡进水里，捞一个过来撒了洗衣粉，使劲在石头上揉搓，甩开胳膊将衣服平展到水里漂洗，好了拧干找个大石头铺上去晾晒。三个女人一台戏，衣服边洗，边李家长张家短地话家常，时而唉声叹气地惋惜，时而咯咯咯地欢笑。衣服洗完了，就洗头洗脚，四下无人时悄悄地洗个澡，水潭里传来咯咯咯的笑声。太阳偏西，衣服晒干了叠好收好，妇女们散了回家做午饭去。

我们用柳条串了鱼，螃蟹用稻草绑了大钳吊了几串，回家打桶井水洗涮干净，鲶鱼皮绷在罐头的铁盒上放在门蹲上晾晒，干了后可当鼓来敲。猫喵喵地围着人叫。母亲正在做饭，风箱吧嗒吧嗒地响，锅下的火苗呼呼生威，大铁勺里放点油伸到火上烧，烧热了放入鱼，撒上盐，再伸进烧。螃蟹也放着烧，一会就成了焦黄色，伙伴争先恐后地抢吃，香味飘出房间出了院门。

关中平原的雨总在秋季要下透，二十多天没完没了，天地湿漉漉。周家河的水天天见涨，没了往日的柔情与平和，黄色的洪水溢满河道，疯奔狂流，涛声震天，在村里就听到，像雄狮怒吼。光脚踩着黏糊滑溜的泥巴来到河岸，河水的气势让人震撼，地动山摇，如铁流奔腾，势不可挡，平时过河的冽石也看不到了，只有河中较大的石头露出头还能巍然不动，鱼蟹看不到踪影，估计躲在石下被这阵势吓得瑟瑟发抖，还被泥土呛得够呛。这么大的水没有人敢过河，我们上学也只好绕道五里外的水泥桥了，脚丫子像和泥一样踏在黄土路上，冰冷但亲切着。

一年四季，秋收冬藏，周家河也依然，冬季呈现一片冰封的模样，河流上下顿失涛涛，白色的冰覆盖水面，充满石间石缝。但冰面之下，清流依旧，鱼儿畅游。村里的孩子来河里玩耍，胆大者一步步上了冰面，胆小者紧随其后，忽然一声响，吓得跑到岸边，看无大碍，又一点点上去，你推我滑玩得不亦乐乎。累了渴了，在激流处掰一块冰凌，含在嘴里，吸吸呼呼地融了化了。河两边的田地泛着点点绿色，透出地面的大麦正在冬眠休憩，等待春回大地。

过去的只有存在记忆中，只能用回忆的方式来触摸。我把时间的指针拨回到现在。

周家河，我已经不认识了，它瘦了，胡子长了，头发长了，衣不遮体，像一个曾经帅气十足的才俊忽然在街角相逢，囚首垢面、污秽不堪，令人叹息落泪。

河边的稻田没了，土地种了别的作物或已荒废，河堤坍塌破败，乡村的垃圾沿河岸堆积，随雨水河水流淌，无处不在。河道杂草重生，枝上挂满一丝丝又一丝丝的废纸和塑料纸，水里显出破鞋和玻璃瓶来，水绕石流，破衣服塑料纸缠绕石上，池中几个塑料瓶靠在石边摇曳，水流小了，像无奈的泪。现在村里建了自来水，人们买了洗衣机，孩子们去住校上学补课，很少有人去周家河，去也是提着垃圾。

过年时，村里人纷纷进西安城看灯展，回来说太好看了，漂亮得很，美得很，还逛了公园，说干净得很，草绿油油的。我和村里的老人聊天，一个说：人就是牛粪蛋，内糟外光。一个说：人呀，每天扛着屎肚子，外表却收拾得油头粉面，走到那还嫌这脏那脏。

我们叹息时光匆匆，一代成为一代，像复印机一样复印，延续着血脉和情感，但谁复印周围的景致？

小妹发来消息说：还好，至少还没有像灞河一样被乱挖滥，红泥的河床裸露在外，惨不忍睹。

我凝视照片，在纸上写下：周家河，我为你落泪！

以上图片均来自网络， 如涉及版权问题，请联系我们！

审稿： 马晓毅   编辑：梁  甫

作者简介

李社峰：高级工程师，陕西蓝田人，喜欢徒步、摄影、用文字记录生活。

看更多走心美文

请长按下方图片

识别二维码  关注滋水美文