人民的饮食：折脚婆的硝肉面｜饭醉党

2014年夏天回故乡，锻炼之后，找了家银丝面馆，吃了碗红汤面，总觉味道不够厚重。

故乡朋友在微博上见到，不同的朋友不约而同向我推荐湖塘老街上的折（音she）脚婆的面，尤其是折脚婆的硝肉拌面。

折脚婆的硝肉面？我是乡下人，客居湖塘，从未没有听说过。不过，我相信我的老兄弟，很想去尝尝，老饕抗不住美味诱惑。

折脚，是故乡方言，意即跛脚，瘸子，腿脚不灵便。我不知面馆主人是小时候小儿麻痹还是受伤所致。以其生理缺陷冠名，虽然隐含有歧视，不过地方乡亲间，并无恶意，几十年叫唤下来，反倒有一种熟稔和亲切了。不过，我的同学提醒我，见了最好喊折婆婆折老板，还是不叫折脚婆为好。

第一次去，路走岔了，我一路打问，一家卖生面条的店主告诉我，前面拐弯那个“一乐面馆”就是，“她家的面条用的就是我们家的，我妹妹也在那个店里呢。”

到面条店，店面很小，一个窗口，站着三五个人，都在排队等面，店里全是本地的中老年妇女，有人在切笋干，老板娘折脚婆在弄新买回的肉，有一个站在热气腾腾的汤锅前，一手拿着一双长筷，一手抓一把放窗前面盆里的面条，往锅里加面，锅台上摆着几个大海碗，里边有加红汤硝肉的，有加笋干的，有加猪肠的，下面的老太太一边用筷子搅拌着锅里的面条，一边问要硬一些还是软一些（吃面条的人口味不一，有人喜欢面条硬的，有人喜欢软的，硬的就少煮会，软的时间长些），倒也算是个性化。

我排在队伍后面，打望一下墙上的价目表，排第一是最贵的也是我朋友极力向我推荐的硝肉拌面，10元，笋干面鸡蛋面之类，只要5元。

硝肉是旧称，如今更多说肴肉，其实就是腌制的猪肉。折脚婆面条里的硝肉，量足味厚，连我这样喜欢吃肉的人，也有些吃不下了。

轮到我，我要了碗硝肉拌面，店里的伙计老板都忙不过来，自己端着到屋里去。一大碗，端在手上，这个感觉，很敦实。

门脸后面是一间小屋，十余张小桌子，紧巴巴的，显着陈旧，每张桌子四周，三三两两坐着人，靠门口一张小桌上，堆着几摞洗干净的小碗，桌子边上是故乡米粉熬的稀汤，俗称糊粥汤，随便舀喝。

一海碗红汤硝肉拌面，扎著实在，趁热拌开，原本表面泛黄的面条，迅速变成暗红色，这是酱油红汤的功劳，碗底几块大硝肉，以及撒的细碎的香葱花，也翻到了面上。我们自小吃面食，面条也罢馄饨也罢，都喜欢酱油。

趁热卷一筷子送进嘴里，哇，浓烈的猪油香味迅速随着咀嚼在口腔里扩散开，迅速冲向脑海，旧时的味道和向往，一下子哗地冲开了记忆的闸门。我小时候要是能吃上这样一碗面，该有多幸福啊。

吃拌面需要趁热，这么大的量，凉了会感觉越吃越多，我这样的老饕，都觉得量实在足，胜过我吃过的所有面馆，而味道之厚重，也是当之无愧。

一碗拌面下去，舔舔嘴唇，端起那糊粥汤，喝下去，抚摩凸起的肚子，悄然长叹，糊粥配红汤拌面，简直绝配。

虽然没有控制住嘴。在讲究养生的今天，这样的吃法，对于我这样的胖子，或许更不健康，但是，人总是抵抗不住内心的诱惑与向往。

折脚婆的面条店，有着旧时遗风。那个在店里帮忙的面条店主的妹妹告诉我，自己从开业就来帮忙，二十多年了，老板娘很厚道，自己做的硝肉，买的笋干，都是一等一的货，绝不敢偷工减料，面条也是，不敢像别人似的加些杂七杂八的料，猪油都是自己熬的，全是良心生意，价钱也公道，“现在谁还有这个价钱这个量的？”她反问我，她接着说，那些打工的来，老板娘知道他们不容易，虽然不减钱，却加量，糊粥更是随便喝啊。

我问一天卖掉多少碗。“多少碗？搞不清楚，差不多每天平均卖掉二百二三十斤面条吧。”

“我们的清汤面也不错，不过你得7点以前来，那时骨头熬的面汤味道最足，到8点就要加汤啦。”

要是面里撒上青蒜末味道更好。我有些不知足。

“这个季节要放青蒜末，哪得多贵啊？再说青蒜又不是一年四季都有，香葱实在。”

人家味道为什么好？都是自己操心做啊，她要是像银丝面馆那样开了连锁店，怎么可能还有这个味道？一个刚吃完硝肉面的老街坊坐在竹椅上对我说。

我点头。

中午之后，折脚婆便收店歇业，关门回家打麻将自在逍遥去了。

（原文写于2014年10月）

关于老朱煮酒

更多分享，敬请期待