【西南作家散文】王自亮 / 黄土地的儿女
黄土地的儿女
王自亮（河南）
天冷地冻，回到家里，可是邻家大娘还就了路灯做饭，这晚上，一街灯亮着，这电多心疼。大娘，你就用吧，电费值不几个钱？
钱都费了，心疼呀。
不冷吗，开个空调吧。
多冷呀，现在人就是娇丙。
娇丙是乡人的一个鄙夷的词语，意思大概就是娇气、弱不禁风、娇嫩、像千金小姐样娇滴滴。黄土地的儿女是坚韧的朴实的，一点也不娇丙。
以前，小村夜黑如墨，呵气成冰，早上起来，屋檐上的琉璃喇叭足有二三尺长，小儿胳臂粗细。一条条，如剑一样向下垂着。我们搬个凳子，掰下一个就啃，天然冰棍，冰冰凉凉。下了雪，白白的，厚毛毯一样铺一层。我们掬一捧就吃。凉凉的，还有些甜。
家里不会生火，也从来不知道什么叫取暖。其实，取暖也没有用，屋里是待不住的，一天大部分时间就是在外面飞蹿。坑里结冰了，就去滑冰。拿一个小木板，坐在上面，两人一班，轮流推着玩，有的就拿了得漏，在上面比赛得漏。得漏是用自行车铃铛制的，里面嵌个木棍 ，挖个透心，插入筷子就行。周边缠一遭线，一拉，就簌簌地转动。冰面绿绿的，像是春江水，泛着莹莹的光。那时的冰结得很厚，俊杰家就在坑边住，他爸拿了煤火捅，在冰面上瞅，见到有鱼冻得翻了个，就拿煤火捅往下捣。冰很结实，扑通通捣半天，才有一个胳膊大小的口。冒着白气。一会，就又冻住了。
夜晚我们也不闲着。黑寂寂的夜晚，像墨汁一样，印象里现在没有这么浓的夜色了。饭还没吃完，街上就有人叫，当藏老木了，当藏老木了。扒拉两口饭就往外跑，屁股针扎一样。母亲还急，吃完饭再走。答应一块，人却跑到院外了。分两班，挑兵挑将，剪包锤。就约定了一个桩，一般都是路口的那棵老榆树。就一班找，一班藏。这也是让大家开动脑筋。我们什么地方都藏过，乱坟岗，猪圈，鸡窝，甚至墙头、树上、麦秸垛上。我的左胳臂就是在麦秸垛上掉下来摔断的。
跑得满头大汗回了家，倒头就睡。脱了衣服。那时似乎也不知道冷，从来不知道冷过。父母也很少管，当时孩子都是散养的。一冬天洗不一次澡，每个耳后都结了厚厚的泥垢。棉袄袖子上更是硬硬的，黑黑的，明光闪闪，像糊了一层浆——那是围鼻涕围的。
但那时大家似乎身体都挺好，很少感冒发烧，就是感冒发烧了，也是吃点药，至多别两针就好。黄土的儿女，就是在黄土地上疯跑乱窜长大的。现在的孩子却是动不动就输液，暖气房里待着，别说农村老家，就是街上都不敢去了。真有点娇丙，这究竟是怎么了。
虽然当时条件所限，不讲卫生，现在社会进步了，但我也希望现在的孩子多锻炼一下，多受受寒，多到外面跑跑，别那么娇丙。
王自亮，供职于河南省长垣县委宣传部 。爱好写作，作品常刊发《西南作家》等大型微刊平台。