【西南作家•散文】代炳章/那些年，我初为人师
那些年，我初为人师
文/代炳章（四川邛崃）
（1）
小学毕业后，为了“脱农皮”，我在邻县一所当时教学质量颇高的初中学校就读。升学时虽几经周折，但总算如愿以偿。三年后，我回老家参加了中考。
我深知父母当时的良苦用心，因此学习分外刻苦，各学科成绩长期名列前茅，加之兴许有几分天赋，当年中考居然喜提学校榜眼，且超出了中师录取线好几分。知晓分数后，虽没范进中举时的那般痴癫，但着实激动了好几个日夜，此后便天天在家翘首以盼，想象着这张决定我前途命运的录取通知书将会是何等光彩照人。可是，眼见开学报到的时间日益临近，可那张金贵的通知书依旧不见踪迹。那几日，焦急的父亲用自行车载着我，日日到学校，处处陪着笑脸小心询问，但收到的无一不是失望。好不容易得到消息，据说是因我初中在外县就读，录取通知书可能还在教委（教育局前身）。闻知喜讯，翌日，父亲和我尚来不及辨明真假，便马不停蹄到教委查证。拿到通知书后，顾不上饥肠辘辘的父子一路骑车疾行回家。亲朋近邻得知后，均奔走相告，一贯低调的父亲居然罕见地吹嘘嘚瑟了好几天，俨然忘了之前的忐忑无助。就这样，我幸运地走进了师范学校，学到了一些教书育人的本领。
（2）
师范毕业后，我被分配到乡下一所村小任教。
说起分配，其实最难熬的是那个酷热的盛夏。尽管知道十之八九是到村小，但还是幻想凭着自己在学堂里颇为出众的文字功夫，班主任定将在毕业鉴定上不吝赞赏，褒奖有嘉，暗想说不定会侥幸被哪所城镇学校慧眼识中。
常言说的无比精辟：理想是美好的，现实是残忍的。录取通知书上的白纸黑字浇灭了我曾有的所有幻想，我便理所当然地被分配回一所极为偏远的村小任教。不过，跟如今“逢进必考”的编制政策比起来，我们那个时代的中师生还是非常幸运的。于是，收拾好心情，置办了几件衣物，为今后的教书生活做了些准备。
（3）
9月，我带着的诸多想象和渴望开始我的循循善诱和谆谆教诲。第一天上班天空就极不作美，下着大雨，那条通往村小的道路泥泞不堪，虽然报到之前我曾做了些功课，打听到雨天一定要记得带筷子刮泥，但刚刚新买的凤凰自行车不一会儿便粘满了稀泥，让我心痛不已。在后来的反复实践中，我还总结出下雨天要多走水凼凼的经验，这样滚子少粘泥，停车除泥的程序将大大减少。可是，遇到出门时天空晴好，路上大雨倾盆那就苦不堪言，一边骑车一边还得苦苦寻找竹竿枝条。当然，晴空万里也未必见得那么美好，但凡有拖拉机、农用车经过，漫天尘土，遮天蔽日，那滋味估计不少人仍有印象。如今“村村通”工程早已遍布镇乡村社，“满城尽带泥巴灰”已是永久的回忆了。
（4）
从此，我的位置由教室的中间换到了讲台，由坐着换成了站立，其间所有的距离不超过一张讲台的宽度。很多时候，一种无比的豪迈油然而生，也明白了神圣讲台“区区三尺，学问非凡”的道理。
雨天赶到学校，匆匆把沾满泥土的自行车直接靠在墙角，顾不得继续心疼尽是泥巴的自行车，便抱起一摞书本直奔教室。当时学生中流传着这样一句顺口溜：下雨天，洗车天，哪个不乖试试看？因此只要下雨，课堂上学生大多遵规守纪，极少有人“作奸犯科”。因为人人皆知，倘若上课调皮捣蛋，那午间休息的辅助健身运动就是擦洗自行车。那时不少老师常会采用一些惩戒教育，我自然也不例外。借助这些惩戒，也威慑了不少学生，规范了课堂。后来，教育部门出台了许多规定，像这类有体罚嫌疑的惩戒严禁为之，加上我的教法也有了些长进，于是在作了一番深刻的自我反思后，便令行禁止。至今回忆起当年的这个典故，学生无不津津乐道，忍俊不禁。
（5）
我任教的那所村小，教师奇缺，多数时候都是两人包班。课表上虽种类齐全，但开齐开足课程大都仅停留于纸上谈兵。刚开始搭班的老师是当时招聘的民师，家里有不少田地，农忙时会请假回家耕种。那段时间，语文、美术、音乐、体育加班主任，一周多达二十几节课。特别是对于师范里曾补考过体育的我，那时被“赶鸭子上架”教体育，是我曾经最为不安和茫然的。现在看来，青春毕竟是所向披靡的，那时并没感到担子的沉重。你番唱罢我登场，“十八般武艺”算是样样精通。纵然我使出了浑身解数，但声嘶力竭的一整天下来，口干舌燥、筋疲力尽肯定难免，可腰椎、颈椎却远没有如今这般痛苦。
初为人师的日子，兴奋，激动，认真的一塌糊涂，闲暇挖空心思的备课，请教，听课，查资料，写教案，上课充满激情的提问，有声有色的模仿，抑扬顿挫的朗诵，声情并茂的演说，动之以情的教导。和孩子们一起找各种尽可能利用的物品做课件，课堂表演，把难懂的课文编成课本剧，把动情的文章改成表演，把孩子们的游戏引进课堂，甚至嫌教室的灰尘和玻璃挡住自然的光影，于是，偷偷带着孩子一起去郊外田野踏春，赏秋，玩雪，一起跳绳，踢球。闲暇时，还会读读小说，临临碑帖，写写随笔，倒还充实，其间获得过不少奖励，这也成为我后来临池不辍的动力和引以为豪的资本。
那时生活较为艰辛，工作量巨大，但农村孩子天真淳朴，易于管教，与学生和家长的沟通也无比融洽，所以苦中有乐的时候不少。有时家访，家长还会诚恳邀约一起吃晚饭，我们也欣然应允，没有那么多顾忌。谈及自家孩子表现，即便不是特别出色，看到老师们如此敬业执着，家长都无比欣慰和满足。
爱心和童心交织在一起，初为人师的那几年，青春，诗情，性灵，甚至对生命的深层思考，都在那里完成了最干净的沉淀和酝酿。
（6）
当时在村小任教的老师不在少数，且都年轻，凑齐了大约有十多个。平常时日，大家都围坐一起吃桌餐。每周由一位住在街上的老师轮流买菜，菜品单一，中午几乎是一成不变的回锅肉。尽管如此，但我们却百吃不厌，哪像如今的三朋好友聚餐，临到饭点却因“吃什么”而迟迟达不成共识。至于煮饭，则是由学校聘请的一位阿姨全盘操作，但只管中午，不煮晚饭。
从教之初，我们大都尚未成家，因此放学之后，留宿学校也是常有之事。下午在学校打打篮球，走走家访，日子倒是很容易打发。但因留宿常常是临时决定，所以晚上基本就只有剩的边角余料，荤菜自然没有。
那一天，我们相约留宿，可晚饭没有荤菜。正当踌躇不已时，有个老师说：干脆我们吃鸡！此话一出，立即语惊四座。齐声问：鸡从何来？此君补充：就地取材！众人恍然大悟。一番运筹帷幄之后，约定临近黄昏立即行动。在一番天南海北的神侃后，好不容易熬至天黑，我们便按照分工，在田间地头、竹林院坝逐一搜索。附近村民大都认得我们，偶尔碰见，村民便上前热情寒暄，可我们却做贼心虚，寡言少语，神态举止与平时判若两人。但见天色已晚，依旧难觅鸡之踪迹。正当失望之余，只见两位老师提着编织袋，疾步而来，我们知道肯定有所收获。虽说已近秋凉，但二人却顾不上大汗淋漓，小声招呼我们赶快撤退。
回到学校，我们迅速拔毛去肚，草草下锅。约摸半个时辰，烧鸡便端上方桌。晚饭时，比起平时的谈笑风生和偷鸡之前的口若悬河，此刻均无比文静，只顾低头吃菜喝酒。此后多年，同谋者长期诚惶诚恐，生怕东窗事发，日后便再不敢效仿。
（7）
如今，我已离开那所村小多年，也有不少学生继承了我的衣钵，走上了三尺讲台。不论我在哪里工作，我都永远忘不了在村小当初为人师的一幕幕。在那里，我领略到了陶渊明的恬静和淡雅，领略到了人与人、人与土地之间的亲近与信赖，领略到了对自然的尊崇，对生活的克勤克俭。无论是初为人师时的第一句“上课”，还是学生的一声“老师好”，都是人生里最难忘的记忆。因为我的学生给了我最真挚的情感。那一个个栩栩如生的故事，蕴含了无比丰富的人生哲理。
作家简介：
代炳章，文学爱好者，曾获全国第三届、第四届教师范文写作比赛一等奖，《等待》《倾听秋雨》等多篇文学作品散见于报刊。