【文字之光】|母亲一直都在
诊室里走进一对母女，先后落座在我面前，母亲花白的头发，适中身材，白皙的肌肤，一双慈爱的眼睛好像总也舍不得离开女儿的脸庞；女儿瘦削，高挑，口罩被拉到最高位置，只露出一双眼睛，像踮起脚尖扒在窗棂的小女孩，努力地露出一双眼睛打量着外面的世界。眼睛以下的脸庞被口罩努力地遮掩着，“青春痘”还是伺机溜出几颗，向额头攀爬，形体硕大突兀，像被酒精炙烤过，呈现出赭红色，姑娘的眼睛充满倦容，静静地坐在那，后背像烈日下的禾苗，无力地耷拉着，长裤、长褂严实地包裹四肢，与初秋的燥热格格不入，说起话显得有气无力。
“医生，我月经很久不正常了，时多时少，滴滴答答不间断.....”
信息一览显示她33岁，已婚。“有多久了，肚子痛不痛？有没有不当的避孕措施？”“反正很久了。”没等我问完，她有点烦躁地打断我。“很久？一周？一月？半年或更久？”“我不记得了，反正挺久了。”她只固执地重复着这句话，不愿多说，情绪抵触。
我无声地望着她，希望她能详细回答，一旁的母亲伸出一只干瘦的手在她的头部轻轻抚摸，把脸凑近女儿低垂的脸，低低地说。
“孩子，好好和医生说，有什么不舒服都说出来，你昨天说差不多三个多月了，对吧？......医生这种情况有三个月了。”
一阵沉默，母亲把脸转向我替她答道。“还是让她自己说比较清楚。”我坚持道。
母亲把抚摸她头部的手顺着身体滑下，拉起她的手握在手心，用柔和的语调重复刚才的话，即像安慰被疾病折磨的有点烦躁的女儿，又像鼓励她勇敢一点。如领着第一天上幼儿园的孩子，舍不得、放不下。
我有些奇怪，眼前的母亲缘何这样宠溺“孩子”？过了一会，姑娘抵触的情绪缓和一些说，“有三、四个月了，总不爱干净，经常都是血块......”“你最近有没有服用什么药？有无避孕？什么方式？还有你的脸是不是什么过敏......？” “我放环10年了，脸.....就是这样的，不是过敏。”
说着，她摘下口罩，姑娘的两颊拥挤着凹凸不平的赭红色疙瘩，像铺满石子的地面，感觉还有缝隙，又铺盖一层，把她的口唇凸显得格外苍白，我的心被拧了一下，“青春痘”？显然不是，我停下敲打键盘的手。
“你有几个孩子？”“我没有孩子。”“......你已经放环10年了，没打算要孩子吗？ “没打算要。你看要是环影响的，我就把环取了。”
“要是这个环有影响，我们就换一种，不能不上环。”
母亲插嘴说。“能告诉我怎么回事吗？包括你的脸。”“......”
母女俩都不言语，确切地说都不愿回答，母亲还用那种温柔怜爱的目光望着女儿，轻轻地叹口气。
我只好打住话题，“这样，先做下基本检查，B超、血检、妇科检查吧。”很快她们拿着检查结果返回，没发现什么异常。我觉得对姑娘的病情还需要进一步了解。“影响月经的因素很多，比如自身疾病、用药......”我力求语气亲切、诚恳，打消母女顾虑，母亲终于打破沉默。“我女儿10年前怀过孩子，打了，之后就放了环。哎.....她有很多病，医生你看她瘦成什么样子了？”母亲说着眼圈开始变红。“她从小就有癫痫（羊角疯），后来又查出免疫性疾病，每天都要吃许多药，医生说不宜要孩子。”
母亲不清不楚地说着，再也提供不了更详细的内容，比如癫痫是如何发生的？免疫系统疾病有无家族史？目前都服用什么药？她只是很茫然地摇摇头。女儿好像听着别人的故事，麻木的看不到一点表情，一言不发。
我起身招呼姑娘走进检查室，示意她脱衣检查，姑娘迟疑地躺在床上扭曲着身体，双手死死抓住衣服不放，嘴里喃喃低语“我怕...我怕...”像见到刽子手举起屠刀，防患着。“不要紧张，只是检查而已，不会痛的....”
姑娘22岁时，就经历过人工流产，残酷地剥夺了母亲的权利。想必，身心的痛在心里早已投下狰狞的影阴，成为今天恐惧的恶梦。
我耐着性子像哄孩子，但无论如何努力都不能减轻她的恐惧，就这样僵持着。姑娘的母亲一直扒在门口，焦急地关注着里面发生的一切，隔着门，声音从门缝挤进来，不停地安抚姑娘，也没能让她安静下来。我只好把她母亲请进来，门一开，母亲急行几步，像看见受到极大委屈的孩子，她立足在检查床头，俯下身子，一把把姑娘的头搂在怀里，嘴巴附在她耳边。
“孩子，你听话，配合医生检查，我们好把病弄清楚....”
一遍又一遍，姑娘还是扭曲着身体，口齿不清，梦呓般的地重复着。
“我怕...我怕....”母亲不停地用手抚摸着她凹凸不平的脸，像在抚平她躁动不安的心。姑娘依然故我，母亲终于“生气”地说，“你都三十多了，不是三岁不懂事的孩子，再不听话，妈妈我也不管你了……”
只是生气的话从她口中吐出如春风化雨，没有一点威慑的穿透力，只软绵绵地在姑娘耳畔回旋。
“老人家，您陪陪她！让她放松一下，待会再查吧！”
我无奈地退出检查室，身后传来细细碎碎的话语声，像燕巢里的呢喃。
姑娘终于退下衣服，把腿上一个个赭红的“肉疙瘩”不情愿地摆放在我眼前，我的神经一阵痉挛。她勉强配合我做了检查。或许过于紧张，走下检查床时她一阵恶心，用手捂住嘴巴，母亲迅速把身边的垃圾桶捧到她的面前，一口酸腐的清水从姑娘口中喷出，顺着母亲的手淋到垃圾桶和地面上、打湿母亲的衣角，母亲赶忙放下垃圾桶，从口袋里掏出纸帮姑娘擦拭嘴角，然后低着头擦起自己手臂和衣角。
“早晨一点东西都没吃，吐的净是水。”母亲看着地面呕吐物，心疼女儿又有点不好意思地对我说。
姑娘萎靡地坐在诊椅上喘着粗气。我递过一杯水，母亲接过水，把姑娘头揽在臂弯里，水杯靠近她的嘴，母亲一口一口很小心地喂着，姑娘一阵咳嗽，母亲就轻轻地拍打她的后背。
眼前浓浓的母爱，一下子让我想到天国的母亲，眼睑竟有点湿润了……她们再次坐到我办公桌前，我问道。“你好点了吗？姑娘点点头，赭红的面颊带着微笑，苍白的嘴唇微微上扬。“您家有类似疾病吗？”我面向老人问到，老人顿了一会才开口。“......哎！可怜的孩子，我只是她的养母，她是谁家的，我都不知道。”33年前秋天，我和老伴下田采棉花，刚到田头，见一小被褥，我跑过去低头一看，大吃一惊转身对老伴喊，“郝多，快来，这有个孩子。”小包被里躺着一个婴儿，被子被露水打得湿漉漉的，婴儿脸色有点灰白，稀疏的头发被血污粘并在头皮上，皮肤凉凉的，脑门上有几只蚂蚁蠕动，我和老伴吓坏了，掀开被子，一个干瘦的女孩，腹部裹着绷带，肚子一起一伏...我心疼地抱起她，忙掏出奶子，那时我们的儿子才10个月，挤些奶滴到婴儿嘴上，她小嘴跟着微微地翕动，我突然一惊，这不是我的孩子，又轻轻地把她放到地上，站起身子，焦急地环顾四周，没有一个身影，我和郝多看看婴儿又相互对望一眼，一切再明白不过了。
一上午我就守在她的身边，不忍离去，心里琢磨，准是她的父母一时有苦衷不得已才把她丢下，等想开了一定会找来的，我等呀等，但希望的人始终没有出现。
就这样，我和老伴把她抱了回来，第二天，她就发起高热，还不停地吐，抱到镇医院，医院说孩子太小看不了，我们只好抱她到儿童医院，那时交通不便，我们只好倒换三轮车，折腾大半天才赶到儿童医院，住了三天，等她好转，能吃一点，才回来。
我们就把她寄养在家，等着她的父母，时间一天天过去，什么人也没等来，只好把她留下。孩子几个月后，时不时一惊一乍的，听说，有的孩子从小就这样，没放在心上，孩子一周多，这种现象越来越频、持续时间也越来越长，我和老伴才意识到不正常，又带她到儿童医院，医生说是癫痫，这种毛病需要长期甚至终身用药。
我和老伴一时不知如何是好？有人建议送她到福利院算了，我和老伴也开始犹豫起来，不仅我们的孩子小需要照顾，更主要的是，我们家庭本就不宽裕，实在没有能力医治她的病。就在我们好不容易下定决心，锁好门准备送她到福利院的时候，一向口齿不清的她像察觉到什么，抱住我的腿、仰着头，竟然清晰地喊出“妈妈”，我又惊又悲，蹲下身子，紧紧地抱着她，眼泪止不住掉，不肯起身，老伴站在一边，默默不语，突然转过身，把门锁打开，牵着孩子的手走回屋里，从此我们再不提送她走的事。
病情在药物控制下还算平稳，偶尔发作，上小学时，身上莫名其妙地长出一些肉疙瘩，红红的，带到医院又被无情地诊断为免疫性疾病，同样需要终身吃药控制，可怜的孩子小小年纪就成了药罐子。
三年级一天放学，她癫痫发作跌倒沟渠里，亏的有人看见......之后我们再不敢大意单独让她出门。小学、初中时身体不好，上学也是三天打鱼 两天晒网，好在学校就在家门口，方便照应，勉强读完初中。
初中毕业后，就在家门口，我帮她开间小店，她守着小店，我就守着她。到谈婚论嫁的年龄，医生说她不宜要孩子，我就把这些作为她找对象的条件，把病情和药物视为嫁妆。我对前来提亲的人说，要是不真心喜欢她，就不要打扰她，她还有我这个母亲。
婚后，她和女婿居住在店里，生活在我那，一日三餐不照应，我总放心不下她。
母亲说着这些，女儿的头一直依偎在她的怀里，姑娘的手从母亲手中抽出，把母亲的手握在手心。我默默地听着，心底有一股暖流涌过，禁不住对姑娘说。“姑娘你真幸福，有这么一位母亲。”姑娘露出甜甜的微笑，目不转睛地看着母亲。“所有的人都羡慕我，几个常给我看病的医生也不例外，妈妈常带我看病，医生和我们都熟了，不仅爸妈好，我哥嫂也好。”“我想尽办法给她补充营养，让她身体好起来，她却跟我说要减肥！”母亲拍了一下她的手，“生气”地说。姑娘笑出声来，头在母亲怀里靠得更紧。姑娘止住吐后，感觉慢慢好转，我关照一些注意事项及进一步检查的事宜，母亲又详细地询问生活饮食需要注意的细节，唯恐遗漏下什么重要的环节，直到完全清楚才起身离开。
女儿挎着母亲的手臂走出诊室，在我的目光里消失在茫茫的人海，但母女相互偎依，喃喃低语的画面一直在我的眼前重叠，那母亲的音容笑貌在我微润的眸子里越发高大、温暖。