人是时间肠胃里的酒肉

莫欺少年穷，有个好胃口。当年单身，一人吃饱，全家不饿，一年竟要吃掉一千多个馍。早一个，晚一个，中午有时两个，一年下来可不就是。若装布口袋，料足有十多个。

除此之外，还要喝掉百八十斤烧酒。顿顿有酒，散装高粱白；回回有肉，切根火腿肠。喝一回其实并不多，二三两而已。围着酒桌转，推动工作靠吃饭，那倒不是，一个民间人士哪来那么多的应酬。底层人士的悲哀，官人不解，底层人士的快活，富翁不懂。

一饭铭恩，千盅报德，检点既往耗费，总觉得该做些“有意义”的事才对，否则对不住口粮，辜负了美酒。正如消费过程中，商品或服务不只物理与生理上的需求，更是心理上的满足，读书打发无聊，也抚慰心灵。未几，俯仰四顾，无非书者。外人只看结果，自己独享过程，而成人无功利式翻阅，以生活所感发一纸牢骚，本就无结果。杨绛说：“年轻的时候以为不读书不足以了解人生，直到后来才发现如果不了解人生，是读不懂书的。”专精好学，博涉经史，读书的独享，在于恍然大悟；翰不虚动，下必有由，写作的自得，在于豁然贯通。

时代巨轮碾压之下，个体过于渺小，治世无能，抗恶无力，所谓顺应时变，不过眼睁睁看着落花流水春去也，别无他法。面前的毫不费力，背后付出过多少的努力；别人夸你脾气温和，却不知曾受过多少的委屈；脸上云淡风轻，谁也不知牙关咬得多紧；笑得没心没肺，岂知背地里只能无声落泪。最终命运的事先征兆，皆自己一步步走来。塞林格《麦田里的守望者》说：“我们确实活得艰难，一要承受种种外部的压力，更要面对自己内心的困惑。在苦苦挣扎中，如果有人向你投以理解的目光，你会感到一种生命的暖意，或许仅有短暂的一瞥，就足以使我感奋不已。”一切都会过去，连自己也成过往，余华则说：“人是为了活着本身而活着，而不是为了活着以外的任何事物所活着。”如此说来，哭着活下去，笑着活下去，都是一生。

年轻时身体如弹簧般，拥有打动人心的力量。酒肉穿肠，人又是时间肠胃里的酒肉，过客心态，中年以后越发的强烈。然坐车坐过了站，所有挫败感，多源自微不足道的小事，大事上的失败，反倒容易接受，找个借口，承受命运安排，不再争强好胜，接纳有常无常，不再眼高于顶，此即对自我不可掌控的谅解，时间就此毁掉期待。

时间在药里，治所有的病，一旦服输于年纪，周身顿觉春暖花开，风轻雨闲。