很丑的水果，我不爱吃 | 西门媚·早茶夜读第153夜
第153夜 | 《不知火》
很丑的水果，我不爱吃
文｜西门媚
周日专题
「方言」
西门媚，生于７０年代。 小说家，独立作家，画家。现居成都。 曾在广州、北京、成都三地媒体工作十年，现专事小说创作和专栏写作。
本文中，除题图外，所有配图，皆为西门媚的画作。
以下是她为此次夜读写的介绍：
我的这篇小说《不知火》是用成都方言写的。成都方言写出来跟普通话差别不大，阅读应该没大的问题，但如果用方言朗读，外地朋友可能听起来还是轻微吃力。在此朗读一段，希望大家会觉得有些别样的趣味。
第一人称叙事，但叙述者设定与真实的我性格差距甚大，所以，我很难在声音上表现人物的性格。
朗读是太专业的事情。
这篇小说首发于《长江文艺》。
推荐我的两本随笔集：《完美的路演》、《心怀野念》
西门媚金句
不知火艺术团
也不晓得他咋个想出来的
是不是跟到人家啥子青苹果艺术团之类的学啊……
不知火是种很丑的水果，皮泡脸肿的。昨天餐桌上就只剩下这种水果了。
是小李部门发的。
我不爱吃这种水果。这种水果吃起来干干的，有点淡甜味。是介于橙子和桔子之间的一种怪胎，绝没有橙子和桔子好吃，完全没有水果应有的果味和酸味。
这筐不知火，在我们家已经摆了三天了。小李讨好地说：“这个吃了不上火，又好剥皮，是橙子和桔子的优生嘛。”我不想理他，他觉得家里有水果，就不买新的水果。害得我缺维生素，指甲都裂了。
晚饭后，我刚哄了宝宝睡觉，小李就在客厅里大叫：“小燕，快来，不知火！”
我很生气。冲到客厅里，看到小李正笑得歪在沙发上，指着电视机。
我就看到幺舅那张微胖的脸，出现在电视上。
一会儿就换了电视台的女记者。这个长着长下巴的女记者对着我们说：“这位就是不知火艺术团的团长，也是唯一一个演员——万景峰先生。”
我看女记者背后的画面，就是九里堤公园门口嘛。
女记者继续在说：“下面就请观众看一下不知火艺术团的表演。”
镜头转过去，正对着幺舅，又摇了一下，对着一口油锅。旁边还站了一个人，那个人我也认得，就是我们家附近卖油条的。
卖油条的手上拿了砣面，扯了扯，下到油锅里，油条在锅里一会儿就开始翻转膨胀，就看到幺舅已经挽起了袖子，把手直接伸到油锅里，把油条翻动了一下，就捞了出来。捞出来的时候，还在锅上面抖了一抖。把多余的油滴下去。
女记者拿了盘子接了，端给电视机前面的观众看。
我听到幺舅还在旁边说：“吃得了。”
女记者就装没听到。转身去采访围观群众。
我看到那些群众好多都是我熟悉的人，有些叫不上名字，但经常在光荣北路那边看到，有些甚至可能一起打过牌。
小李还在沙发上笑着，我白了他一眼，拿起电话开始打。
对方的电话正占线。我又重拨了一次，才放下。
刚放下电话，电话铃就响了。
我一接，果然是我妈打来的。
我妈说：“老幺上电视了。”听她的口气就知道她很生气。她平时哪里会对我说“老幺”，她只会对我说“你幺舅”。“老幺”这个称呼，她只在兄弟姊妹之间才用。她最是注意长幼次序的人了。
“我看到了，刚刚我还给你打电话。”
“我是在给你幺舅妈打电话，他们两个也正在看电视。”
“咋说？”
“你幺舅妈当着你幺舅不好说。你幺舅那个人，成天说家头的人不支持他，这一下，你幺舅妈只能说好。你等一下，我的手机响了……”我妈在电话那头，停了一下，又说，“你幺舅打来的，我先挂了，你们明天过来吃饭不？”
“要。”
挂断电话，我看到小李还在笑，还念念有词，说着：“不知火艺术团，也不晓得他咋个想出来的，是不是跟到人家啥子青苹果艺术团之类的学啊……”
他看了我一眼，收住一点笑容，人也坐正了一点，说：“嗯，其实还是多准确的。还一语双关呢，不怕烫，不怕火，同时还想火起来……哈哈哈……”
他又笑来蜷起，还在说着：“你幺舅还想记者吃他用手捞起来的油条，又不是美食节目，女记者肯定嫌脏嘛。电视台也坏，说是还要搞连续报道。”
第二天去妈那儿的时候，小李抱宝宝，让我把那一筐的不知火提起。
我说：“你不是要让妈生气啊。”
小李明白我说的意思，说：“我们说这个是碰柑嘛，不说是不知火，反正这些水果的样子也差不多。”
下了公交车，才走到小街的口上，就看到有一圈人在路边围起。我心头就觉得不对，加快了步子。小李还东张西望的，我催他，他才跟上来，说：“好像还是幺舅。”
“喊你不要看你还要看！”我没好气地说。
“你咋个这么生气？”
“如果是你的幺舅你生气不？”
“呃……是我的幺舅我也不得生气，好耍嘛。”
我白他一眼，心中升起个莫名其妙的预感，觉得他以后不要变成幺舅那样的人哦。哪个晓得呢，去年的幺舅都不是这个样子的。
后来，我妈在厨房忙碌，我跟她聊天的时候，我就忍不住问：“你说，幺舅是哪根筋扯到了，他以前那么蔫巴皮皱的人，好久变成这个样子的呢？”
妈妈说：“你搞忘啦？就是今年春节的时候嘛，你当时也站在这儿嘛。”
我使劲回想，我妈又说：“好像是年三十之前，我在炸酥肉排骨，你那个时候饿痨得很，守到这儿吃。”
这么一说，我就想起来了。
当时宝宝还没生，我胃口好得不行，我就看着我妈做吃的。晚上大舅、二舅、三舅和幺舅几家人都要来吃饭，我妈要提前做好很多东西。
就听到幺舅当时提了两瓶酒进了客厅，在跟小李聊天。
小李在看电视上的围棋比赛，可能也聊得不起劲。
幺舅挤进厨房，讨好地说：“大姐，你炸得好香啊，就跟妈以前做的一样。”
我妈当时正在炸酥肉，幺舅想都没想，就伸手去把锅里的一砣酥肉捞了出来。我妈笑骂，拿了筷子去打幺舅的手，幺舅已经把酥肉塞进了嘴里。
酥肉还是太烫了，幺舅吃进去，又吐在手里，吹一吹，又吃进去。
我妈说：“四十好几的人了，再过两三个春节就五十了，咋个还这个样子？”
幺舅的样子实在好笑，我也跟着说：“再过几个月，你就当舅公了。”
幺舅突然说：“大姐，你发现没有，我嘴巴怕烫，但我的手不怕。你看，红都没红！”
幺舅伸了手给我们看，他的手指有些粗短微胖，并没有什么特别的地方，除了沾了些油，倒真是没什么烫过的痕迹。他的手又朝油锅伸了过去，我妈这次真的拿筷子打了他，说：“这是全家人要吃的东西，不要在这儿搞！”
我还记得，当时幺舅呵呵地笑着，从盘子里拿了块炸排骨，跑出去看电视了。
现在，我妈一边择菜，一边说：“也不晓得他后来是咋个了，两三个月以后，就说自己有特异功能，就跑到街上去搞表演。劝也劝不到。你说要是他们厂没有被收购，他还在他们厂头安安稳稳的，也不会变成这个样子。”
我妈最喜欢抱怨幺舅以前的单位，我打断她：“他退出来都十来年了，又不是这一下。再说，他之前还是好好的嘛。”
我妈又说：“你幺舅就是太老实了。主要是小时候身体不好，个子长得不高，性格就多温的，不跟别个争啊抢啊。当然，在家里头大家让到他，在外头又有哥哥姐姐撑腰。从小就没有人敢来惹他，他也不得去惹别人。他这个性格，总还是会受欺负的。你幺舅妈就是个性格多强的人。”
其实我妈性格更强，比起来，幺舅妈一点都不算要强。我妈现在一边利麻地淘菜，一边继续唠叨：“他们两个又没得娃儿，又没得工作呢，好在这几年拿买断工龄的钱开了铺子，生活是没得问题。你说这么每天守在店子里头，不晒太阳不淋雨的，多轻松嘛，平平安安的过下去也要得，为啥子他现在鬼迷了心窍，想成明星？”
“想成明星的人多嘛。现在每个电视台都在搞选秀，每次都是几万几万的人报名。哪个年龄都有。要是幺舅能够唱一下跳一下，就肯定去报名了。”
“你也不要讽刺幺舅，没大没小的。”我妈打断我。她就是这样，什么都是她能说能做，别人就不可以。
“要是没得这个事，你幺舅一直还是多好的。又不咋个去外头晃，又不打牌。脾气也好。我还听说，那些街坊邻居去他们店里头，都怕你幺舅妈，觉得你幺舅妈多凶的。当然，你幺舅也是该算的也不晓得算。邻居嘛还是想占点便宜。”
“幺舅他们那一批，运气都不算好，都是差不多的。”
“哪是嘛。还是有些会搞的。你还记得那个汪啥子不？”我妈已经把几样菜都切好了，开始给锅里倒油，“他后来又被单位返聘回去了，以前拿的钱也不用退出来，现在每个月工资还多高的。再说，你其他几个舅舅年龄也差不到好远，情况都比你幺舅好。”
我妈就是这样，永远最心疼幺舅。她最爱替幺舅抱怨，一说起来就停不住。我想，好在我不吃幺舅的醋。我打断她：“嗯，我这几次回来的时候，经常看到他在街边边上，被一群人围起。刚才又看到了的。”
“昨天，他上了电视，这一下更激动了。他在电话里头就说，他成功了。他说他已经是名人了！等会儿他要来吃饭，你自己问他。”
关注早茶夜读，从此读书有谱系。
点击阅读原文
跳转购买
《心怀野念》
点击图片，看早叔评《心怀野念》
更多……耶
本期主题
「乡邦」
2018.11.26~2018.11.29
第一百五十一夜：《白鹿原》（剧本）
上周回顾
「图像」
2018.11.12~2018.11.18
本期编辑： 白水
早｜茶｜夜｜读