等等本姑娘……没熟的姑娘可不要随便采2333
“悟空，为师错怪你啦，我中土的无花果原是没有虫的。你这就随为师上路，去往西天取经吧。”
“师父有命，徒儿敢不遵从？待俺老孙收拾点路上吃的零嘴就走！”
“什么零嘴？”
“姑娘。”
秋风渐起，市面上多了一种“穿了一层衣服”的小圆果子。常有罹患自然缺失症的顾客问曰：“这啥呀？”而摊贩则带着不知其所以然的微笑答曰：“姑娘！”不要追问是哪两个字，他答不上来的。
不止国内，波士顿市场上也有这“姑娘”。图片：eatyourtarteout.com
关于“姑娘”这个名字，李时珍做过考据：“盖姑娘乃瓜囊之讹，古者瓜姑同音，娘囊之音亦相近耳。”但这是个孤证，看起来不太靠谱，只能姑妄听之。唯一类似的描述是朱橚的《救荒本草》：“姑娘菜……结房如囊，似野西瓜。”这也是这个名称最早的记载。
你也许见过熟透的“姑娘”。图片：suggest-keywords.com
大概是觉得吃姑娘不太好意思，很多人在读这个词的时候会加上很强的儿化音，变成“姑蔫儿”甚至“姑鸟儿”，写下来还会画蛇添足加个草字头以示是种植物。关于后一种读法我听过一个民间的解释：会吃的人，能嘬尽果肉而保持果皮完整，然后以果皮为笛吹出咕叽咕叽的鸟叫。我小时候舌头灵活性不行（后来练过，周围也没有口活逆天的小朋友，总之是没见过有人能实现，所以也不大信。
姑娘的花。图片：wikimedia commons
上大学以后，凭着特别的果实形象，我很快就在《中国高等植物图鉴》里翻到了姑娘的正式中文名——茄科酸浆属（Physalis L.）几种植物的统称。这个属的特征是花萼在果期增大成囊状，把浆果完全地包裹在里面，属名遂来自希腊文的“气泡”一词。
包裹浆果的，是花萼。图片：naturallivingideas.com
Physalis是我最早记住的几个拉丁学名之一，我还知道它的花语是“虚伪”……我说这个并不是想展示自己还有小清新的一面，作为一名狂热的高达迷，怎能忘记代号サイサリス的RX-78GP02A？UC0083年11月10日，阿纳贝尔·家兔卡多驾驶着这颗酸浆突入地球联邦军的阅舰式，并射出了藏在机体里的浆果——mk82核弹，续写了“所罗门的噩梦”的传奇。
“所罗门啊，我回来了！”图片：koei.wikia.com
扯远了，回到植物上来。
酸浆属大约有75-90个物种，绝大多数的都来自美洲，其中至少有46个是墨西哥特有种。
图片：freecancerfightinginfo.com
并非所有的酸浆都能吃，而栽培最为广泛、市场上最常见的种类是灯笼果P. peruviana，原产哥伦比亚、厄瓜多尔和秘鲁的高海拔地区。这个种的果实成熟时是黄色的，灯笼的外衣在上市时通常已经有些枯萎，状如草纸。剥去花萼，让浆果在齿间爆开，口感类似小番茄而略坚韧，味道却更接近草莓或菠萝，有时还带有一层奶油味。这个种大约在明朝末年引入中国，由于能够耐受干旱贫瘠，很快就传播到各地乃至逸为野生。和P. peruviana差不多同时传入中国的还有亲缘关系很近的毛酸浆P. pubescens，形态上很难和前者区别，大家知道它也能吃就好了。
灯笼果及切面。图片：gardensonline.com.au
而今市面上所谓“东北姑娘”，大抵都是灯笼果的栽培品种，有些是现代陆续引进的。根据颜色或来源，东北人把这类果子称为黄姑娘或洋姑娘。大概在19世纪初，黄姑娘被引种到非洲南端的好望角，这里是英国人的殖民地。半个世纪以后，这种植物出现在英国本土，并得到了一个Cape gooseberry的名字。大家一定还记得gooseberry本来指的是醋栗，巧合的是，“灯笼果”这个名称在中国东北指的也是醋栗，只不过醋栗是实心灯笼，而黄姑娘是空心灯笼。
灯笼和醋栗都像灯笼，只不过是空心的。图片：commons.wikimedia
看到这里可能有的东北同学要不乐意了：“俺们zei噶自古以来就有姑娘啊你凭什么说是外国来的你想咋地？”别急，中国确实有土生土长的姑娘，不过不是黄姑娘，而是红姑娘——酸浆P. alkekengi以及它的变种挂金灯var. francheti（顺便说我对这种靠有毛没毛分的变种不大看得上）。酸浆的自然分布区从南欧到东亚，中国大多数省份都能看到这位红姑娘的倩影。
红姑娘。图片：pinterest.com
顾名思义，红姑娘的外衣和肉体都是红色的，囊状宿萼的体积也比黄姑娘大得多，成熟时非常显眼，因而也被当做观赏植物栽培。李时珍写道：“燕京野果名紅姑娘，外垂绛囊，中含赤子如珠，酸甘可食，盈盈绕砌，与翠草同芳，亦自可愛。”由于果实在植株上停留的时间很长，深秋时节宿萼的叶肉部分提前凋落，只剩网状的叶脉笼罩着果实，亦颇堪赏玩。
渐变的过程。图片：flowerpicturegallery.com
就是这样的。图片：wikimedia commons
在中国，红姑娘只是一种野果，小时候偶尔能见到农人采来售卖，现在据说有商业化栽培了，但规模不大。邻国日本倒是有一些和酸浆有关的文化传统。由于酸浆的宿萼形似灯笼，在盂兰盆节上被当做引导死者灵魂的提灯，人们遂用整个果枝来装饰节日的精灵棚。从江户时代起，日本有了“四万六千日”的传统，认为在这一天参拜观音能获得四万六千倍的功德。这个传统结合了爱宕神社的“功德日在神前服下酸浆的果实可以根治腹痛”的传说，最终诞生了今天东京浅草寺的酸浆节（ほおずき市）。每年7月9日到10日，大约会有60万人参加浅草寺的庆典，大家都会在寺庙门口的市集购买酸浆果枝作为祭礼。这大概是最大规模的红姑娘销售活动吧，价格还不便宜呢。
东京浅草寺四万六千日酸浆节。图片：wikimedia commons
并非所有的酸浆属植物都能吃。中国有分布的种里，苦蘵[zhí]P. angulata长得和黄姑娘很像，只是果实略小。我尝过它的果实，麻嘴，不知道是不是因为没熟透，建议大家不要尝试。说起来苦蘵这个名字本来指的是酸浆的小苗，李时珍说“酸浆、苦蘵，一种二物也。但大者为酸浆，小者为苦蘵，以此为别”，不知道是不是误用在了果实较小的P. angulata上。这也是个原产美洲的种，归化于全世界的热带和亚热带地区，不知道何时传入中国的。
苦蘵果实较小。图片：westafricanplants.senckenberg.de
和酸浆略相似的植物还有假酸浆Nicandra physalodes，花蓝色、萼筒不完全合生而有高耸的棱，可以与酸浆区分。假酸浆的果实不能吃，但种子可以用来制作冰粉，因而有“冰粉草”的别称。
假酸浆。图片：wikimedia commons
姑娘虽然好吃，毕竟是茄科植物，全株含有毒生物碱。不仅是根茎叶不能吃，未成熟的果实也不要往嘴里放。以前出野外的时候，曾经有向导酒后丧失辨别力、吃了几颗未成熟的红姑娘而食物中毒被送去医院的，吾辈喜爱野果的吃货当深以为戒。