怀旧八零后：包书皮和牛肉包子​

儿子发了新书，回到家就一顿嚷嚷，说老师要求给新书包书皮，材质和规格都已限定，包书皮的样式和步骤也做了规定，更有严格的老师甚至连采购材料的店铺都做了要求。留给家长发挥的余地并不多，只须按图索骥采购材料并一步一步一步操作即可。

恰好家乡好友发来信息，聊起我们上学时候包书皮的趣事，于是又怀旧起来，再看看自己不断鼓起的腰腹以及日渐光亮的头顶，心中不免感慨：逝者如斯，不舍昼夜！

我就读于陕西华县一个乡镇的中心校，论教学条件算是全镇最好。从每次开学时老师的固定开场就能分辨出来：“你们知足吧！能保证一个人一本书，很多学校一个班才发两本书，老师一本，学生一本！”八十年代中后期，物资还相对匮乏，政策规定只能中心校保证课本供应。我们在当时确实属于“幸福的八零一代”。

老师极知道书本的来之不易，因此要求我们一定要爱惜课本。怎么爱惜课本呢？除了不在课本上乱写乱画，最重要的一项就是包书皮。老师并没有强制要求，包书皮大多数属于自发行为。很多心细的家长，即使老师不强调“爱惜课本”的要求，也会自然而然地给娃娃的新书包上书皮。

据说包书皮是中国特有的传统工艺，可以追溯到遥远的朝代。受印刷手段制约，书籍在古代特别金贵，古时大户人家藏书，要防潮防虫，实为不易。就有人专门设计了层层的包装加以保护，藏书家还会对藏书加以重装。书衣之外覆函套，再用皮革织物包裹，或者直接定做书匣书箱。而古人还不满足于简单的包装，甚至在装饰上下功夫。古代传下来的书书皮更是五花八门，千姿百态，简直堪称艺术品。

图片：上海图书馆“缥缃流彩——中国古代书籍装潢艺术馆藏精品文献展”

尽管在书本大行于世的现代，爱护书本依然是国人骨子里的一种情怀，这种情怀甚至深入灵魂和骨髓——包书皮即是其中一项。当然，今人包书皮并没有古人那般虔诚细致，顶多用较硬的纸张把封面包起，并在书皮上写上书名、班级和姓名。

条件好的人家，会给娃娃带上钱，去商店买一种现成的塑料制品的书皮，左右两端做了开口夹层，只须将课本封面插入到夹层里即可，非常方便。而我们这类农村学校，刚刚哄饱肚皮的年月，买塑料书皮仍显奢侈，包书皮大多“DIY”——全手工制作。材质也五花八门，有旧挂历、旧报纸、旧杂志封面、牛皮纸……不一而足。

旧挂历因为印刷图片的需要，因而纸张厚实，软硬适中，耐磨耐揉，因此作为首选，一般会把没有图片的一面展现在外面，也有因操作失误把图片放在外面的，经常会略显尴尬，书皮上一段丰满的胳膊、胸脯，或者穿着泳装的屁股的一角，在印刷的皮肉上写下“语文”或者“数学”等字样，也确实有碍观瞻。

旧报纸也常用，只是上面文字太多，写书名和姓名就用不得圆珠笔和钢笔了，只能用毛笔。挂历、报纸和杂志的纸张耐用性并不太强，往往半学期之后，外包书皮就会在折叠处最先磨损开来，继而彻底不能再用。而最常用及好用的是牛皮纸，那是一种黄褐色的高强度纸张，经拉又经拽，用一个星期也不会磨损太多，甚至下学期可以接着用。

大部分学生会遵照老师“爱惜课本”的要求包书皮，而总有一小部分学生对此倡议的认识并不深刻，对老师的要求也不予落实。导致课本发下之后不久即面目全非，从封面开始变脏、划破、撕裂，继而掉落，露出课本最前面的插图来。我就是这“不予落实”的其中一员。

我的课本经常被老师和同学称作“牛肉包子”——褶皱颇多而多彩。因为不包书皮——家人太忙顾不上，自己也不会包，索性就让书本“裸奔”。我更热衷于在课本上更改插图，甚至涂鸦，与后来网上流传的差不多，只不过我的画工有限，不似网上的高手画得那般传神。

课本损毁严重，另一个原因在于语文和数学两门课程，这两本书的是使用频率最高，上课用，写作业用，进出书包的频率也最高，损毁程度自然也最深：先是封面破损掉落，继而课本插图，然后又是目录，到了学期结束，课本的书页的掉落历程在第一课正文之前戛然而止，我因此总是庆幸，甚至很佩服编纂教材的人：他们如何知道不包书皮的学生，课本的书页掉落到第一课正文就能结束呢？