600年的昆曲怎么能这么美？ / 开普饭

丨戏曲的美学集大成者——昆曲丨

▲实景昆曲《牡丹亭-游园》。供图/昆山市文化馆毛宇龙

- 风物君语 -

昆曲是一个真正精耕细作的生态体系，

时代、地理、人、制度、才情，

诸要素一个也少不得。

▼

文人的胸臆，昆曲风靡百年的营养供给

最早的时候，昆曲还叫昆山腔。

中国戏曲史上最早成熟的戏剧形式——南戏，在流传时与方言结合，逐渐形成海盐腔、弋阳腔、余姚腔、昆山腔等不同声腔，戏文类似而唱法不同。

▲昆山腔创始人顾坚。图片来源/央视网

于1961年被发现的史料《南词引正》指出，昆山腔最早为元末昆山人顾坚创立。但关于《南词引正》的真伪、是否出自魏良辅之手、顾坚其人是否杜撰等问题，自1960年代以来一直是学术界争议的焦点。

当时不愿入仕的富商顾阿瑛筑了一座名为“玉山佳处”的草堂，召集同好聚会，形成了中国式热闹的文人聚会——“玉山雅集”，并与北宋洛阳的“西园雅集”和东晋绍兴的“兰亭雅集”并称三大文人雅集。

▲正在化妆，准备上台的昆曲演员。摄影/朱锐

其中“玉山雅集”留下的文化遗产最为丰富。

据昆山本地的藏书家祁学明说，雅集前后共计三十余年，两百次，从吴中的文人到三教九流，有名姓的参与者有410人；留下了诗作五千余首，“元四家”中的黄公望、王蒙、倪瓒等都曾多次参与，还有诗书画皆能的赵孟頫、南戏大家高明均等。

▲在《牡丹亭》中扮演杜丽娘及其丫鬟春香的演员。摄影/朱锐

雅集上除了有对联匾额、诗词题咏以外，还有声歌伎艺活动，与顾阿瑛交往的文士有不少是精于弹丝品竹、能填词作曲的高手，雅集上有家班声伎、著名女伶。伶人们既演北曲杂剧，也演南曲戏文。玉山雅集上文士集团的文化活动，催生了昆曲的先声——昆山腔——的形成。

▲昆曲源头。摄影/朱一韵

乐工研曲磨调，成就昆山腔为“正声雅乐”

习《琵琶记》之于乐工，正如读《圣经》之于信徒。

被奉为“南戏之祖”的《琵琶记》，是魏良辅钻研南曲十年，将庸俗错漏之处一一改正，最终被规范化成范本之一的。

▲国宝级昆曲表演艺术家计镇华、梁谷音、张铭荣表演的《琵琶记·吃糠遗嘱》。

学者们认为《琵琶记》的唱腔是经魏良辅一字一句订正过的，隶属乐户的优伶则担了传承之责。

乐籍制度下的乐户是自北魏开始延续千年直到明清的职业音乐人，他们的职能是宫廷和世俗的礼仪、接待、娱乐，掌握杂剧、歌舞、杂技、滑稽戏、偶戏等不同技能。很多人来自罪犯家属，身份不自由，听凭官府征用和调遣，阶层世代为贱民。

▲鲁智深醉打山门。摄影/朱锐

对于乐籍制度深有研究的学者项阳认为，明代是乐户最多，入籍成分最复杂，制度最残酷的朝代，却也推动了戏剧的空前发展。

乐籍中人有掌握曲目数量的基本要求，也负责创编新作，昆山腔一类的新生声腔可通过乐籍制度得到规范并迅速传播。

▲昆山风物之旅嘉宾之一河森堡观看昆曲3D声像表演。摄影/朱锐

很多学者认为魏良辅也隶属于乐籍，其女婿张野塘擅长北曲，吸取北曲特点，采用中原音韵，与魏良辅一起改革昆山腔，使昆山腔摆脱了方言限制。

配器也得到了改革，昆腔有弦索、箫管、鼓板三类乐器，奠定了后世昆曲乐队的基本组合。最终使得新的昆山腔可以流布南北，成为统领江湖的“正声雅乐”。

魏良辅对唱腔一字一句的订正，明清音乐人对其一板一眼的传承，打造出了一个真正精耕细作的生态体系。

勾连士农工商和国运乡愁的时代背景音

戏曲在明清社会所起的作用是多方面的。比如教化作用。

“对于大部分平民百姓而言，是戏曲形塑和表达了他们对于历史和文化的认知”。（《文化中的政治——戏曲表演与清都社会》）

▲乘船出行，以昆曲娱人。摄影/朱健

宴饮社交、文人雅集、冶游出行等少不了唱曲演戏，这其中既有阳春白雪，也有淫词艳曲，各取所需。明清市民阶层的形成使得戏曲的娱乐功能也得到彰显。

南京作为南教坊司和江南贡院所在，有着最著名的艺伎，以及最风流的文人。他们是戏曲的表演者、观赏者、写作者，甚至，他们自己就是戏中人。

▲昆曲《牡丹亭》主人公杜丽娘和柳梦梅。摄影/朱锐

昆曲最适合浪漫的爱情故事，流传于明末清初的秦淮河，比如吴三桂与陈圆圆，钱谦益与柳如是等，这段历史与时代扭结得特别紧密。

▲实景昆曲《牡丹亭·游园》。供图/昆山市文化馆毛宇龙

不但“人生如戏”，而且“人生入戏”，变成昆曲的脚本，昆曲则成为时代的背景声。

在数百年间，昆曲勾连起从贱民到显贵，自江湖到庙堂的士农工商，又与明清以来的历史进程、国恨家仇交织在一起，深切地刻印在中国的文化记忆里。

演员的养成，昆曲的文艺复兴

1920年代初，昆曲的市场演出已经相当衰微，专业班社凋零，当时一些位于苏、沪的知识精英筹措举办了一所意在传承昆曲的学校——即影响后世深远、鼎鼎有名的“昆剧传习所”。

▲著名昆曲表演艺术家蔡正仁先生于昆山当代昆剧院参加 “昆曲回家”活动。摄影/黄彬彬

如今的昆曲成为昆山人越来越习惯的“日常艺术”。有事没事，都要去听上一曲。而且票友群体也越来越庞大。

▲昆曲学社。摄影/朱一韵

昆剧院里的各类演出门票常常只要50元，这是昆曲回归路上的“普及票价”；在小镇巴城，写作《昆山之路》的杨守松着手普及昆曲；原本的“玉山佳处”，也新建起了一处昆曲学社，不定期提供免费的昆曲表演；延续多年的“小昆班”提供了一套完整的早期昆曲艺术教育，为全国的艺术院校提供了大批表演人才。