“大炮”一样的他，却在凤凰古城里染出了最温柔的蓝色

▼

▲ 摄影/阮传菊

- 风物君语 -

喜欢草木染

大概是先爱上了

那些从自然里来的颜色，比如，

“蓝靛”染出的色彩名字都很美：

天青、淡青、葡萄青、天蓝、月下白……

如它浸没的颜色一样

充满自由和曼妙的气息

像天空，也像海底

借自然的力量所展现出的自然之美

才是最有活力和生命力的色彩

▼

柳宗悦在《工艺之道》中说：“皈依自然才能企盼完整之美，遵循秩序才会有真正的自由，继承传统才会得到安泰之美”。

在各类手艺中，“草木染”便是将上面这句话呈现得淋漓尽致的其中一种。

在没有合成染料的年代，草木染的颜色都从植物中来，利用植物的根、茎、叶、皮来给纺织品染色，上面会浸染出四季的气味。是一种最普遍、最传统的民间印染工艺。如今，却已渐渐没落。

但在湘西凤凰古镇的深巷中，还有这样一家传承了六代的草木染老染坊；老染坊里，住着一位传奇的老染匠。草木染，是他做了一辈子的事情。

 1 

寻：古镇深巷藏染坊

▲ 图片源自网络

如今的凤凰古城商业味已经很浓，但只要还有灯笼红、打银声、姜糖味，总还能让内心对古城生出几分好感。尤是在灯红酒绿中，看到一面蓝白黑相间的布幌子在风中摇曳。

走近时，风也停了，定睛一看，旗子上写着几个飘逸的草书：刘大炮老染坊。草书下面有一行蝇头小楷：丙戌，黄永玉题。

误打误撞，就这样“偶遇”了我们想要探访的老染坊。

▲ 刘大炮身后的墙上，挂着著名画家黄永玉为他作的漫画像。摄影/阮传菊

据说，刘大炮家是凤凰的染布世家。染布技艺到刘大炮这一代时尤为惊艳，以至引得沈从文、黄永玉等从凤凰出走的文化名人纷纷特地回凤凰来寻访。沈从文增其字，两联；黄永玉为其画像，两幅。

但此时，曾被大腕们争相拜访的老染坊却门可罗雀。

走进老染坊，堂屋没有手艺作坊模样，却似读书人家的中堂。看到墙壁上挂着一副漫画：一位怒目圆睁如金刚的老者，双手扶膝而坐，蓝色的双手染蓝了裤脚。画两边配着文字——“大炮在此，百无禁忌”。落款又是黄永玉。

 2 

匠：大炮在此，百无禁忌

▲ 不用工具，就这样徒手拎出一把靛蓝。刘大炮说：“不用担心，蓝靛是由板蓝根、碱、石灰组成的，是无毒的。”摄影/阮传菊

刘大炮，本名刘贡鑫，祖上连续五代都是凤凰县城的名染匠。那时，做草木染可一点儿都不“文艺”，而是极为辛苦讨生活的劳作。

他12岁时，因家贫辍学，子承父业做了染匠。此后70年，他每天的生活，便是山上、染坊、沱江——在山上采得板蓝根后，捣碎做染料，在染坊里给布上色，再把染上色的布匹挑到沱江边漂洗。

▲ 刘大炮作品。刘大炮年轻时，为了提高染布技艺而云游各地收集花样。再到后来，染坊慢慢消失，已成为整个草木染“最工者”的刘大炮，开始抢救性搜集。现在刘大炮手上的花样，大多成了孤版。（图片源自网络）

20多岁时，他因染布名气和脾气一起大，博得了“刘大炮”之名，成为凤凰最有名的染匠。虽不像同乡沈从文、黄永玉那样名动天下，刘大炮却拥有了一个染布匠人最高的荣耀。

在和同城的染布匠切磋无敌手后，刘大炮也像沈从文和黄永玉一样，从沱江边的码头登船。几十年下来，游遍湘西周边四省，收集到印花布图案100多款，印花布雕版300多张。

通过研究收集来的图案，刘大炮慢慢融会百家，从湘西的染布世家成为全国草木染界“百无禁忌”的顶尖高手。

▲ 一把手工精雕的大木槌，一排泛着岁月痕迹和色泽的印染工具，成就了一段老街传奇。摄影/阮传菊

 3 

艺：草木本心蓝白间

刘大炮和他的儿子，老染坊草木染第六代传人刘新建，一起给我们展示了蓝印花布的工艺过程。