大陆最南，海鲜无双
▲ 摄影 / 胡通
- 风物君语 -
最近南方都在下雪
不过多在江南
在更南的地方仍温暖如春
比如
湛江
你也可以把它理解为
中国这只雄鸡的脚踝
它没有广州、深圳那么出名
但“慢”的湛江
刚好是快惯了的广东省的另一边
▼
搭乘火车，沿着纵贯南北的京广线，可以从华北一路来到华南。到达广州后继续向西，火车一直驶到雷州半岛。在漫长的时光里，此处就是大陆铁路的终点，去往海南的旅人，只能下车登船，继续南下。
世纪之交，粤海铁路通车，结束了岛上铁路与大陆互不沟通的历史。尽管越来越多的人选择坐飞机去看海南的碧海椰林，但还是有很多慕名而来的旅行爱好者，想要亲身试一试列车渡海的奇景。
很多人说，中国的轮廓像一只公鸡，海南和台湾是两只鸡爪。那么连接海南的脚踝，无疑就是湛江。大陆延伸向海洋的半岛，隔着窄窄的一湾海峡，守候了对岸的岛屿千年万年。
1
湛江，南国的海(chi)鲜(ji)圣地
三面环海的湛江，水产自然也就丰富。
▲ 摄影 / 蓝汉明
由于湛江地处北回归线以南的低纬地带，亚热带海洋性季风气候让这里一年中气温高于15 ℃ 的日子超过 300 天，它给鱼、虾、贝等水产提供了更长的生长周期。三面环海的湛江天然就是水产的养殖场。
一月白鲳、二月生蚝、三月龙虾……十一月骨鳝、十二月沙虫。每个季节都有新鲜的水产，“海鲜”几乎也是湛江的代名词。
它滋润了这里的居民，也出口给其他国家。2017 年湛江水产出口数量达 13.7 万吨，其中有 6000 吨是出口给美国的，那里是它最大的水产出口市场。
▲ 在湛江吃海鲜，便宜也新鲜。摄影 / 黄全
湛江人端上桌的正菜更有一个响当当的名头：湛江鸡。
在大街小巷的餐馆食肆前，招牌上的白切鸡前常要大大突出“湛江”两个字。生长在这里的鸡拥有鲜美的肉质，而白切鸡又恰好是最能保留鸡肉原始美味的烹调方法。
颜色清浅微黄的鸡肉，配一碟本地特有的沙姜酱油，清淡的口味却有浓郁的香气，白切鸡凝聚了粤菜的精髓。在名鸡林立的广东，湛江白切鸡能闯出名头，也足见其美味。
对于酷爱吃鸡的人来说，生活在湛江是一种幸运。但对一只鸡而言，生在这里恐怕就是一种不幸。纵然有一只志存高远的湛江鸡，能够逃脱屠刀，南渡海峡，不远处也有擅长做文昌鸡的海南人，正磨刀霍霍等着它呢。
2
大陆之南的桥梁
南来北往都刻在口音里了
展开地图，你会发现湛江的雷州半岛像是一座海上栈桥，它缩短了海南岛和大陆的距离。
南下，北上，湛江是大陆和海南之间的必经之路。站在桂、粤、琼三省交界的位置上的湛江，也成了这片大陆的一个出口，南来北往的人聚集在这里，于是湛江有了变幻莫测的口音。
自认正宗的珠三角广府人，听到湛江人的粤语往往大摇其头，直呼听不懂，反倒不远处的广西人听来，也许更加亲切。湛江南部的雷州半岛上，流行雷州话，和远在广东东部的潮汕话同属闽南语系一支。至于不少渡海北上的海南人和他们的后裔，还世世代代操着一口海南话。
▲ 这里有中国最大的菠萝产地，是名副其实的“菠萝的海”。红江橙、荔枝、龙眼、甘蔗、香蕉……这些水果都是湛江名产。在这块濒临南海的土地上，能找到大多数热带作物的踪影。摄影 / 黄全
多元口音的湛江是因为它长久以来的移民史。湛江虽地属广东，但填入这块领地的却不只有广东人。
最早以前这块被叫作“岭南之南”的地方人烟稀少，生活在那里的是俚、僚等少数民族。
大量汉族移民涌入那是唐宋时期的事了。早期到湛江的移民大多数来自福建南部。他们从福建的港口出发经台湾海峡来到雷州半岛，所以雷州人说起话来听起来像闽语。闽南的血液因为移民被注入到了这里。
流传下来的不止口音，还有那里传统的农耕风俗。
“过火海”这个来自闽南的习俗如今还被保留在雷州半岛上的有些村子里。每年到了元宵，“过火海”是表演的最高潮。村民们这天夜晚会在一块空地上叠好柴禾，点燃木条，窜起火苗，火光冲天。
人们围在火场外围，等时辰到时，会有一个头裹红斤身披红袍的汉子冲入人群，从炭火中拔出一柄犁头，用牙咬住犁尖，绕场三圈，再跑去不远处的神庙里，将其摆在神像前。这是为了祭祀神灵，祈盼来年风调雨顺、五谷丰登。
到了明代，海路拓宽，近海的广东省的商贸兴起，紧跟着来这里做生意的人也多了起来。客家话、粤语也填进了湛江的版图。跟着广东人一起来湛江的，还有做生意的头脑。做生意的广东移民集中在雷州半岛北部的城镇商埠。
生意，让粤语成为湛江市区里主要的口音，它也影响到了更多地方。雷州半岛上口音也受到粤语的影响。
如今在湛江，雷州半岛上大部分人说的是雷州话，客家话和粤语区分布在湛江的北部，因为他们从北边南下，走陆路更方便。
3
“北有青岛，南有湛江”
到19 世纪，湛江就像它多元的口音一样散漫，没有凝聚成一座中心城市。直到19 世纪末法国殖民者侵占这里后建立了“广州湾”。
广州湾这个名字，曾经并不属于南粤省府广州，而是湛江的旧称。
雷州半岛和东海岛之间的一湾海水被陆地环绕，对于常年经受强台风正面冲击的湛江而言，是一处静谧的天然港湾。1701年，法国船只“白瓦特号”遭遇台风，停泊在广州湾避风，热衷殖民的法国人暗暗记住了这处台风中的良港。
一百多年过去，法国人终于在十九世纪末得偿所愿，他们强租广州湾，并把这座城市命名为“白瓦特城”。这个原本来自一艘船只、带有异域风情的名字，是湛江人心里长久的伤痕。
提起“七子之歌”，人们一下子就会想起那句写给澳门的“你可知Macao不是我的真名姓？我离开你的襁褓太久了，母亲！”，却不知道七子之歌中还有一首写给广州湾。
“东海和硇州是我的一双管钥，我是神州后门上的一把铁锁。”1925年，还在美国留学的闻一多遥想沟通桂粤、南望琼海的广州湾，写下如此伤痛的句子，将它比作中国南方陆海交接的一把锁。
▲ 广州湾法国公使署旧址在霞山区海滨路，建于清光绪二十九年(1903年），混凝土结构，门窗仿哥特式，建筑面积800平方米。建立后至1945年，广州湾租借地法国公使署均设于此。
直到抗战结束，被法国和日本侵占四十七年的广州湾才告光复，回归中国怀抱，从此正式更名湛江。
殖民时代的扰攘纷争终究散去。
▲ 法国租借湛江时期，建城于此，大肆修建了很多法国风格的建筑和设施。
只是在湛江市中心的霞山区海滨路一带，还保留着许多法国人留下的建筑。几座西式风情的小楼，矗立在今日的车水马龙之中。南海之滨耀眼的阳光和咸咸的海风，穿过高耸的现代化楼宇，混合着这些历史建筑身上散发的遥远的法国气息，共同构成湛江人复杂的记忆和气质。
上世纪60 年代，曾留学法国的周恩来到湛江视察，粉瓦黄墙的建筑风格和建在树林里的房子，让他想起巴黎。于是“小巴黎”成了湛江的标签。相似的殖民历史和建筑风格，让它与青岛齐名。“北有青岛，南有湛江”也是邓小平在1960 年提的。
半个多世纪过去了，相比青岛，湛江的名气和经济都远不及前者。就算放在广东省内，它也不是世俗意义上一座成功的城市。
不过生活在这里的人似乎并不在乎GDP 要名列前茅。对于他们来说，生活不止有上进这一条路，早茶可以吃到中午，因为临海，小鱼小虾这些水产可以吃到当季最新鲜的。
▲ 湛江流行的一种传统棋戏，名“回字棋”，取材简单，变化万千。
上进的城市有很多，也应该允许有的城市天生慢。
文丨苏炜
编辑丨逸骁
图编丨鲸鱼
点击下方图片，看看我们还游过哪些地方？
🕗
风 物 精 选
在地·城市
美食·物产
手艺·工匠
地道风物长期招募新媒体作者