【冈 妮 (中篇小说) 】/ 吕 凯
冈 妮 (中篇小说)
吕 凯
——本故事纯属虚构，如情节与现实撞车，切勿对号入座。
1
村子西边有条很深的荒沟，沟底下有时断时淌的小河。在平常干旱的日子里，河里只有一点点水，自北向南流淌着。
河沟两岸被雨水冲刷出来的坡坡坎坎上，长满了野酸枣树，野杏树，还有山桃树。这些野果树和杂草混在一起，平时分辨不出来，只有到了花开季节，这些杏树、桃树就会开出粉红的或者雪白的花朵，一丛丛静悄悄的开着，把沟坡两岸妆扮得一片明亮。
沟底浅浅的河面上，有石头垒起来的一道“桥” ，走过去，就是去那边沟岸的土路。土路七拐八拐，叫雨水冲刷得深浅不平。上了沟坡的人，都会习惯性地坐在路旁的荒草地上，长长的喘着气，或掏出印着蓝格子花纹的手帕，擦擦额头上的汗水，再回过头去，望一眼那道深深的、雾濛濛的河沟，忽然间，心里会涌上一层浓浓的酸苦 ……
每当这个时候，行路的乡下人，一定会将目光投向紧挨河沟的北方，那里就是自家的家园。他们忘不了，在那一片灰塌塌的、高高低低的树木下，掩藏在低矮的土窑洞里的人们，都过着怎样苦焦的日子！家家户户的门前屋后，堆积着猪粪牛粪，堆积着树枝柴草。那些猪的哼哼声，狗的狂吠声，还有一些公鸡的打鸣声 ，就从村子的树梢上传出来 。当到了饭时，村舍间便升起一缕缕灰黄的炊烟，散发出煵炒葱花的味道，这一刻，人们的味觉尤其敏感，饥饿突然把空荡荡的肠胃搅得异常难受 ……
这是正午时分。靠近河沟岸边，有一家没有围墙的人家的皂角树上 ，几只白脖项喜鹊在“嘎嘎”叫着。皂角树下的土窑洞里，则传出一声声女人痛苦的哭喊声 :
“妈哎——！我不活了 ——！”
土窑的门帘不时被掀开，几个上了年岁的女人们，忙碌着进进出出。
“你说，这春生咋不管呀？人生人吓死人！”六婶生气地埋怨着。
“喔是猪变的，不通人性 ！六婶、二嫂，咱就当他死了！冈妮跟娃要紧！”婆子气哄哄地说，并急忙把一盆热水端进窑里 。
土窑里又传出一阵撕心的呼喊，树上的喜鹊也叫得更加响亮。在混合着喜鹊“嘎嘎”的鸣叫声，以及女人的哭喊声，土窑里传出一阵嘤嘤的、像猫叫的婴儿的啼哭声……随后，就听到几个女人的说话声:
“老天爷！是个男娃！”
“谢天谢地！阿弥陀佛！”
“六婶、二嫂，今儿多亏你俩了 ！”冈妮婆子道着谢，撩起袖口擦了擦眼角，哭出了声:“按理，生了个儿子，天大的喜事么 ，我高兴才对 ！可春生喔驴日马踏的，节骨眼上，跑得不见人影影了！你俩说说！我的命不好，咋就生了这么个货呀！”
“唉！照顾月婆子跟小人要紧！”六婶说罢，看了一眼睡在土炕上的冈妮，丢个眼色给冈妮婆子，俩人就回去了。
一切都恢复了平静。没有了女人生产时疼痛的哭喊，听不到女人们的说话声，就连皂角树上“嘎嘎”叫着的喜鹊也飞得无影无踪。
2
冈妮脸色腊黄，睡在土炕上，她的孩子也睡在她身边。这孩子乖，睡得很老实。婆子端了碗鸡蛋汤，掀开门帘进了屋，又回过身小心地闭上门，脸上愁愁的。冈妮说:“妈，你先放下，凉会儿再吃。”婆子就把碗放在炕头上。再揭起包月子娃的小被子，定定的看了看，脸上有了喜色。
“妮儿 ，看你娃乖不？”
“妈，娃乖着呢！……你儿不承认么！”
“喔是猪脑子，你不计较了，有妈呢，他不会把你咋的 ！”
冈妮就坐起来，认真地说:
“妈，你老糊涂的！我自进门一年多了，春生对我啥态度，你不是不知道的。汹了一年多了，就像我是他前世的冤家对头！…… 当初为啥要跟他，你也是知道的，就为了咱在一个村。我妈殁的早，我要照顾我弟我妹，还有我爸。你往世上看，结婚时，人家女子都要住瓦房，你家没有房，只有上边这两只土窑，烟薰火燎，烟絮子吊串串，蜘蛛网扫都扫不净，我没嫌过，牙一咬 : 不图啥条件，离娘家近，方便些，就过了门。谁知进了门要吃的没吃的，要使的没使的 …… 也是政策变了，眼看着年轻人一个一个都往外跑，在外边吃的好，穿的好，还能挣钱…… ”
冈妮喘了口气，停了停又说:
“妈，咱家的情况有多难，我是知道的。刚结婚以后第几天，我爸领着我兄弟过来送女，上午一顿饭你端不出来！多亏隔壁我二妈，拿了4个鸡蛋，硬凑合了一顿待客饭……”
婆子眼圈泛着红，点着头，撩起衣襟擦了擦眼泪。
“我当时铁了心，想 : 既然成了婚，前边是沟是崖，我都认了。女人一生，嫁谁不是个嫁？像咱这农村女娃，你就是有天大的本事，也飞不出这穷窝窝！妈，你娃就是这么想的。……后来，你也知道，结婚第三天，我就穿着那一身红花丝布罩衣，到县城找挣钱的地方去了……春生死都不寻着挣钱么……”她停了停 :“城里的活也不好干，钱也不好挣。我在那个饭店，天天天不亮就得起来，擦桌子扫地，择菜洗碗，还要端茶递饭。一天到黑把腿能跑断，还得陪着笑脸。有钱人事多的很，也难伺候的很。稍不随意就会说一河滩难听话，你得忍，不敢顶嘴。那些人见的多了，就只当没听见。谁叫咱是乡下没钱人呢？就这样忙着累着气着，一个月30天才挣人240块钱！妈，这240块钱不少了，足足能叫咱一家人花一年！”
“就是！就是！”婆子点着头。
“咱家除了春生 ，下边还有春成 、春光 ，事多着呢，花钱的地方也多着呢！我们是老大，还想盖几间房。就因为这，我才不敢请假，总想出个全勤，一年挣它个千二八百，到头来买些砖瓦，添几间瓦房 ……我回来少，我知道不对。春生就成天到饭店找碴子，当那么多人的面骂我，说我在外面钻了野男人…… 没办法 ，他去饭店糟蹋我一回，我就得跟他回来一回。妈，不怕你笑话，你春生就不爱媳妇，每次回来睡到半夜，就打我，想方设法折磨我……去年年底，雪下了一尺厚，半夜把我身上打得青一砣，紫一砣 ，我跑了，叫开了隔壁我二妈的门……呜呜呜呜……”
“不敢哭，身子虚的 。快，趁热快吃些，有支撑。”婆子劝着。
“妈，我吃，看在娃的分上，你做啥我吃啥。再说，我还想好好活几天人呢！”说着，就端起那碗鸡蛋汤
院子里传来重重的脚步声。婆媳俩对视了一眼，她们心里明白，春生回来了！
哐当，门被重重地推开，一股冷风忽地旋了进来 。炕上的小人儿受了惊，哇哇地哭了起来。
“声小些，爷！有娃呢！”母亲一边低声骂着气汹汹的儿子，一边赶紧护着小人儿。
春生根本不听，立定架势，指点着破口大骂 :“婊子听着——这是哪嗒的野种，原送到哪嗒去！我可不想要这个野货！” 母亲连推带骂，才把他推在了门外。住在墙南的二妈也过来了，数说着骂着 。春生就是春生，谁的话都不听。见人多了，越来了劲头。口口声声婊子婊子地乱骂一气。
二妈进了土窑 ，劝冈妮:“不敢淘气了！月子病，针尖挑不净！”冈妮泪唏唏地应着。
春生还在外面叫骂，冈妮就闭上眼睛，泪水在青黄的脸上流淌。这样的气她早就习惯了，她不怕他骂，她害怕的是，她的父亲，她的兄弟姐妹们，还有她的一大伙叔伯娘家人都在这个村子，叫他们知道了，无论如何都不是光彩的事！
“唉！当初真是鬼迷心窍，怎么就没有想到这个后果呢？” 现在，一切都不可挽回了！
“野婊子！买X嫁汉的野婊子！限你出月后，立马把这个野种种送走！……”
——这汹汹的叫骂声，一直在村子的上空回荡着，住在那些土坯房、土窑洞里的人，都听得真真切切，清清楚楚。大家都知道，自从他们结婚以来，就没好好过过一天日子，也不明白为啥总是骂这个媳妇。骂的天数太多了，都听腻了，村子里没有一个人出来看这份热闹 。
3
四月初的夜晚，还是有些凉凉的感觉。冈妮把哭闹的孩子揽到身边，贴紧着胸脯，小娃 就安静地睡着了。
黑夜中，她怎么也睡不着。星星在天空眨着眼晴，她在土窑里也睁着眼晴。
弄了一场啥事！咋办呀！
不觉间泪水就涌出眼眶。泪水出奇地多，像两股喷泉，不住地往外冒，怎么也擦不干！
……县城……玫瑰酒店……
她忘不了，从后山走了出来，翻过河沟，头一次来到县城。以前连河都没过过，她没去过比县城大的地方。
她觉得县城太大了，人多车也多，一个个疯疯火火地，都像有急事， 她不知大家为啥会这样？在嘈杂的汽车喇叭声人流声中，她盲目地走着，她不知道哪里有招工的单位，她不敢去问人，怕人家笑话。就这样一路走着 ，从许多店铺前面走过，不敢进去，她也不想买东西，她没有钱 。她就这样走过许多条街，直到正午，她来到县剧院门口，那里有高高的台阶，也僻静，她就走上台阶，坐了下来。她觉得肚子有些饥渴，就从挎包里掏出来一个蒸馍，慢慢的吃了起来。
就在那一刻，她感觉有一双黑皮鞋，定定地站在面前。她慌乱地收起正吃的馍，并不敢看面前的人。她听到那人在说话:
“女子，乡下来的？”
“嗯。” 她知道问她，就应了一下。
“咋不去食堂吃饭？”
“……”
“唉！一定有难处！”停了停，男子说“说说，看我能帮你不？”
她抬起头，看见这个男人穿着西服，扎着领带，胳膊下夹着一个棕色包包，样子也不凶。她就低声说:
“想找个事……也不知哪里有。”
男人就上前一步，也坐在台阶上，掏出来一支烟，点着。
“妹子，我也是乡下人…… 这样，你会啥？想干啥？我在县上人熟，兴许能帮上你的忙。”
“我也……不知道。”
“是这，酒店去不去？端盘子洗碗，会吧？”
“ 能行。”她答应得干脆。
孩子哭了几声，把冈妮的思绪从久远的地方拉了回来。她想，事情闹到眼前这一步，全都怪剧院门前遇到了他！如果错过那一天进城……如果在县城转悠时，稍微在哪里逗留一会儿……如果不是坐在剧院门前的台阶上，而是在别的哪个地方坐下来，就不会踫到他 ……如果他看到她并不停下来问长问短 ，那以后一切的一切都不会发生！
可世上哪里有“如果”呢？
也许，这就是命！
……后来，他跟着她走进了一家大酒店。这里有整间大的玻璃门窗，有吹着冷风的空调机。他把她带进一个大房子，里面摆着皮沙发，一炕大的深红桌子后面，有个被他叫做冯总的年轻人，他们握手，递烟。后来冯总看了看她，叫她坐在沙发上，又给他们倒了茶水 。
他就对她说:“以后你就是酒店员工了，好好干。”并对冯总说:“拜托了，希望照顾好我妹子。”冯总笑着点头:“那是自然！敢不听你吴总的吩咐？”
她看到他夹着香烟的胖胖的手指头上，戴着一个黄灿灿的戒指……
4
天微微放亮的时候，冈妮就醒来了，她坐月子以来天天掐着指头计算日子。已经半个月了。过一个天明，她就在心里默默地加上一天，再重重地叹一口气。她给孩子换了尿布，又将那不太鼓胀的奶头，笨拙地放进孩子的小嘴里。孩子吮吸奶汁的力气真大，把她弄疼了，这叫她吃惊。
外边有布谷鸟儿的叫声，她知道到了麦子抽穗的季节。外边传来婆子妈捅炕的响声，她知道她怕她娘儿俩受凉。她在心底默默地感激着。很快，她觉得她的感激有些虚伪，她是不配承受这个婆子妈的恩惠的！
一年多了，尽管很少回来，她常常在心里自责、甚至怨恨自己 :
“不该！真的不该……”
…… 上班的时候，她总是提醒自己:不敢偷懒，要不就对不住吴哥。只知道一天到晚不停地忙活着，很少说话。
一同上班的那些姐妹们，几次小着声指着她说 : 看这女子，个子高的，脸面白的…… 她心里就喜滋滋的，总给大伙一个笑盈盈的面孔。
她发现那个手上戴着黄灿灿戒指的吴哥，隔几天就来酒店吃饭。有时一伙人来，有时只他一个人来。踫到她当班的时候，她就很买力，她乐意为吴哥跑腿，她要叫吴哥满意，也要叫吴哥的朋友们满意。
一次，只有吴哥一个人来吃饭。她给他送去一杯茶。吴哥定定地盯着她看，她转过脸，心跳着。吴哥就小声问她:
“你都上班这么长时间了，怎么还穿着这身衣服？”
于是，她才意识到，她的这件红花上衣，就是那天在剧院门口踫到吴哥时穿的。这还是结婚穿的衣裳，的确该换换的。她没回吴哥的话，只是笑了笑。吴哥也再不说话，就拉开棕色包包的拉练，数出几张红红的票子，递给她。她一愣，随后赶紧摆摆手，向后退去。
“拿了，这是我借给你的，以后还给我。去，给你买身衣裳，穿体面些 ！”吴哥不容推脱说出这话，又加上一句“从今以后，我认你当个干妹子。”
她知道这样不好，可自己又真的没钱买换洗衣裳……也好，哥，我会还你的……当她抬头说这话时，吴哥早已走了出去……
“冈妮，门外有人找你，你婆子妈！”送走吴哥，她正在扫地，怎么也想不到婆子妈来找她。三十里路，又没有车 ，她便吃惊地跑出去见她。
“ 人家都种地呢……他不管，跟泾原一伙人撵兔去了！”婆子面带羞愧，低声对冈妮说 。
她红着脸 ，掏出了那几张票子。她算计了一下，这个月工资也该发了。
送走了婆子，她心里酸溜溜的 。
她想起了妈在世常说的话，穷人的日子苦黄莲！她不懂，就问啥是苦黄莲？妈就告诉她，就是吃饭没盐没醋没下锅菜，上学交不起学费，过年没新衣裳，下雨了没伞，掉到沟底没人拉你，拉一车麦子没人帮你掀车，碾场时没人替你翻场……她听着妈不停地说下去，好像明白了，又好像越听越糊涂……
几天后的一个傍晚，街道亮起了电灯，正当她准备下班的时候，她看见吴哥走进酒店大门，径直朝她走来，她就迎了上去。
“下班了哥请你吃烤肉，不远，就在店外那儿，一定来 。”
她不想去，不想再连累人家了。可是，她还没来得及推辞，吴哥就又走出了店门。她进去洗了洗手脸，就过去了 。
夜晚的县城，到处是灯，街道就像白天。她好奇地想: 这得费多少电费！
在紧靠玫瑰酒店一边的道沿上，摆着一长溜桌椅，都坐满了人，像过事待客的样子。头顶上亮着一长串电灯。桌子上摆着啤酒凉菜，有烤好的羊肉串，还有拿很小的蒸笼蒸的小包子，空气间飘着香气，她从来没见过这些。吃的人净是些年轻男女，都嘻嘻哈哈的，显得很开心。
她小心地朝前走去，在一溜桌子的边沿处，见吴哥正站起来向她招手。她走过去，在桌子的一边坐下，心儿跳得不停。长这么大，还是头一次坐在这样的地方。她习惯了伺候别人，谁要是给她舀一碗饭，或是递给她一杯茶，她心里会很不安，有时还会淌下眼泪来……
桌子上已经摆好了凉菜、凉肉，还有一盘煮熟的毛豆角。很快，又上了一大捧烤肉，烤肉正滋滋地冒着油 。她觉得有些多，怕吃不完。吴哥问她:“你喝啥饮料？要不喝些扎啤？”她慌慌地说，我就喝白开水。吴哥并不强求，就叫她吃，又把烤肉朝她跟前推了推。她只捏着吃毛豆角，心里想，毛豆角还能买？城里人跟乡下人真不一样。她接着吃了几串烤肉，夹了几筷子肉菜。这些都是好吃的东西，她从来没见过，也没吃过。但她不敢多吃，怕吴哥笑话她。吴哥并不太吃，只倒了杯啤酒，慢慢的喝着。
吴哥问:“妹子，你是哪里人？”
“后山的。”
“知道，知道，北山底下。前几年我还在你们沟底往上背过砂子。”她就觉得惊讶，这么体面的男人，还下过那些苦？
吴哥就对她说，以前也穷的很。在砖瓦窑上拉过砖，在建筑工地上和过灰，脏活累活都做遍了……后来 ，就入了建筑行业，不过不是盖房，是修公路……冈妮心想，怪不得那么有钱，天天在酒店吃呢！
吴哥喝了几杯啤酒，胖胖的脸有些发红。她知道吴哥平时来酒店吃饭，是不多喝的，就劝道: 哥，少喝些，多了伤身子 。
“我现在有些钱了，可不敢忘本。见到可怜人就想起从前受的难，我就心软……”停了停，又说“那天见你一个女娃，一个人坐在那里 ，脸上愁的，我就猜……不说了，你若还认我这个哥，以后有难处就张口，我会帮你的。”
冈妮一阵感动，说再不敢麻烦哥了，哥的好心冈妮记着。
这时 ，吴哥像记起了什么 :“只顾说闲话，差一点把正事忘了！今晚叫你来商量一件事，我的公司缺人手，你想不想跟着哥干？”
冈妮就不敢接话了，心想，我怎么能干你那公司的活！吴哥说，活不轻也不重，就是缺个得力人管理材料，只需把进出的帐目记清就行。如果愿意，每月给你一千元！你看行不？……
唉， 一个“穷”字，真的会改变一个人的一世！冈妮重重地叹了口气。
窗外，传来几声“算黄算割” 的鸟叫声。
5
东风挟带着温热，吹过原野，吹过沟坡，吹过正在抽穗的麦田。
天气一天比一天热了，空气中送来山桃花甜丝丝的味道。灰蒙蒙的天 空，飞动着一些燕子 ，给静静的后山村带来了一些生机 。
六婶坐在门外的石头上，听到隔壁春生把东西摔得乱响 ，还有他恶狠狠地叫骂声: “吃的啥猪狗饭！冰凉冰凉的，咋吃？”
“你都没看时辰？嫌凉了热去。”
他妈不满的说罢，就愁着脸走出来，坐在六婶跟前，长吁了口气 :“一天到黑啥都不弄，光知道睡，醒来了骂，骂的五神都不得安然 ！”六婶也叹口气:“真是个生生货 ！”随后，两个人都不言语了。她们将目光投向远处，看起起伏伏的麦田，看通向沟岸边坑坑洼洼的土路。
她们的视线里，有一股土雾从沟岸边升起，接着，一辆黑色的小汽车，从沟坡探出头来 ，向村子开来。
这地方平常很少来汽车，她们就有些惊奇，心想 : 这是谁家的贵客？
那车开过一道坡坎，越过几台麦地，最后开到她们跟前。她们就一同看汽车，看那个开车的小伙，知道是大地方来的。司机把车玻璃放下来，伸出头问:
“大妈，这是后山村吗？”
“就是。”六婶回了话。
“想找一个叫冈妮的人，她家住哪里？”小伙子又问。
冈妮婆子立起来，看了看车上的人，没一个她认识的 ，就顺手指了指家。车上的人都下来了，有两个穿戴干净的女人 ，手里提着几包东西。还有个胖胖的男人，左胳膊夹着包包，右手往下提西瓜。司机赶紧跑过来接了。
冈妮婆子站在那里，看着几个生客，不知道怎么是好。
“大妈！我几个是酒店里的，是冈妮同事。听说冈妮坐月子，看她来了！”一个高个子女人笑着说，随后指了指夹包包的男人:
“这是我们吴总。”
叫吴总的人立在车边，看着这个没有院墙的家 。院里光秃秃的，堆满了砖块，还有一摞子树枝。上首只两个黑框框的土窑，一个天窗正往外冒着黑烟。他不相信，这就是冈妮的家？后来，他咧咧嘴，抽搐着眉头，嘟哝了一声，谁也听不清他说的话。随后，他们就走进了北边那窑洞。
冈妮原本还在炕上，听到了外面的说话声，一阵惊慌，脸忽地白了。她慌慌地下了炕，又立在土炕边，不知该做啥。她看见那个胖胖的男人走进了窑门，泪水就溢满了眼眶 。
这男人看到流泪的冈妮，他本来想上前抱抱她 ，突然停了脚步，转过身去，看炕上的小人儿。孩子恰好醒了，嘴巴抽了抽，露出像哭又像在笑的样子。
一同来的两个女人，忙走过来扶着芳妮的两只手，也跟着淌眼泪。很长时间，几个人都不说话。
“吴……总，妹子、小王 ，这屋里……没处坐……这么远来看我……谢谢！真的……”
冈妮淌着眼泪，羞愧地说着。两个女人掏出纸巾，替她擦泪，劝她不要伤心，说坐月子不能哭。冈妮不听，哭一声，看一眼那个吴总，反而越哭越伤心。吴总的眼角也湿了，就转过身去。
“这是给娃带的奶粉，这些肉、烧鸡、水果……你要多吃，增加营养。大人身子好了娃才有奶……”任凭两个女人唠叨着 ，冈妮一直在哭。
后来 ，吴总转过身，从包包里掏出来一些钱，放在小人儿的被窝里，算做见面礼。再掏出一些钱递向冈妮。
“你……真的不容易……先好好保养，还有娃。我会…… 帮你的……”
冈妮不接钱，泪水在脸上流淌，他就抓住她的手，把钱放在她的手掌上，再紧紧地攥着，他觉得那双手凉凉的。冈妮就叫他攥着，透过涟涟的泪水，她看不清他的脸 ……
那几个人是在将冈妮扶上土炕以后离开的。透过窗子，她看到那辆黑色的小车 ——以前曾无数次坐着这车，去外地催款，进料；也去过远远的海边，去过高高的大山——扬起一股浓浓的尘雾，离开自家门前那条土路……
她不知道他们会不会还来？
不会了！再也不会来了！她这样想着，泪水就又从眼角淌了下来……
春生悄没声息地、幽灵似的走进窑门 ，定定的看着地上的两个绿皮西瓜，再看了看堆放在三斗桌子上的几包礼品，竟然嘿嘿笑了 :
“同事……吴总……呸！是野男人吧？想的招架不住了吧？我知道，我啥都明白，我还没瓜实！”
冈妮闭上眼，不敢看他。
“我是没念下书，可十以内的加减法还难不住！不是说十月怀胎嘛，你算算，由今往后推，去年四、五月你跟谁在一个被窝？咹？”
在冈妮的印象里，自进了这个家，他就一直是个二愣，可现在却出奇的明白。
他晃着指头，连说带骂。
“去年正月出了门，直到你大着肚子进门……你瞒鬼呢！…… 爷给你说 : 想过可以，可这个野种不能要，哪里来的送到哪里去！不然，别怪我翻脸不认人！”
她不敢看他那张二百五脸，紧紧地把娃儿揽在怀里，不叫吓着。她闭着眼，只听到他跑出跑进的脚步声，还听到外边西瓜破碎的响声，摔东西的响声……
很长时间过去了，听不到一丝儿响动了 ，她才敢睁开眼。她看到那一堆礼物早就不见了 ！
一缕阳光从窑顶天窗照射进来，无数细碎的灰尘在那束光中浮动着，久久不肯散去……
6
当初，说啥也不该要这个娃！她就问他的吴哥 : 你只图快活，这下咋办？
他也没了主意，狠命地抓着头发，一句话都不说。
再说，你都两个娃了，你把我往哪儿放？你叫我咋活人 ？……最好的办法，把这个娃打了！他就抬起头来看她 ，可怜巴巴的，全没了往日的精神 。
看了一会儿，他说 ， 娃不能打，要生。
生？生出来咋办？准是谁的娃？以后谁养活？
他被问住了。只傻傻地看着宾馆房间的吊灯。她知道这个房间是他长年包住的，除了这个，他在城东小区还有一套房子，他的产权。这个小区他们去的少，他老婆知道。孩子要上学，她们娘几个就住在农村家里。多少次，她和他这里那里轮换着住……谁料想，当时只知高兴，从来没想，过住着住着就住出了麻烦 ！肚子慢慢地大起来，这可是纸里包不住火的事…… 她记得第一次反应来了，她就心虚地问他，他却忙忙碌碌的，从来没有认真回答过她，这叫她一天天的耽起心来……
我养活！他终于给她表了个态。
你咋养活？
这不用你管，反正，一切后果我承担！
话虽果决，她还是看到，他的脸浮上一层愁云……
说起来这事也怪自己。就算当初不知道他有家室，可……后来……唉！知道了也迟了。如果不是他一定要生这个孩子，事情就好办多了，可他非要生！
…… 小人儿在被窝里动了动，睁开黑亮亮的眼睛，不哭。她就低头去看: 方方正正的脸，白白嫩嫩的皮肤 ，长长的眼角，还有大大的耳轮…… 她暗自吃惊 : 多像他！这个长相是瞒不了人的！
看到这些，她忽然不恨春生了，不怪他，不怪他…… 他一点儿都不傻，他就是懒些 …… 他骂的也没错，他把那日子算得也对！凭良心，他…… 真的…… 没挨过自己的身子……
你回去，先把娃生了，后边的事交给我。
她知道他有难处，就不再为难他，默默地记住了他说的话 。她明白，他们没有了后路，已经走进了死胡同。究竟前边还有路可走么？谁也不知道。
唉！不是一点点难！
7
下了一场小雨，地上湿漉漉的，到处散发着泥土的味道。
大忙天快到了，麦子正在抽穗，灰蒙蒙的原野上呈现出一派青绿。庄稼人都张罗着，收拾场畔的杂草。牵出牲口，套上碌碡，将一小块土地弄平整 ，碾实在，准备用作打碾晾晒新麦的场地。
二嫂手拿扫帚，从自家头门走出来 ，打算去光场。隔壁六婶向她招手，她就来到六婶跟前。
“老二家，你说遭罪不？可惜的很…… 前一天，那伙城里人拿的那些好吃的，都叫春生撇了！冈妮连个星星都没吃上！你去看，就在墙背后！”二嫂半张着嘴，听着。
“ 都是稀罕吃货！可惜的，白白的遭蹋了！…… 不怕你老二家笑话，我都想把那些吃货捡回来 ！好好的，老远都闻着香……” 六婶十分疼心。
“唉！也是！咱乡下人日子苦焦，一年到头都难吃上这些东西！” 二嫂唏嘘着，低声问:“六婶，你看冈妮跟春生能好不？”
“难说，难说。”
“冈妮快出月了。”
“快了。”
“这春生咋是这货！好好的过日子算了，不知咋想呢！”
六婶小声说:“我听出来了，他说这娃不是他的……唉！谁知道 ！”
二嫂一脸茫然。
又一个早晨，那几只白脖项喜鹊忽然又回到皂角树上，不住地叫着，吵吵嚷嚷的，将左邻右舍的人都吵醒了。
第一个醒来的是冈妮的婆子，她习惯的来到冈妮的窑外，听了听，里边没有动静，她就去敲门，也没有动静。她推了推门，开了。模模糊糊的见炕上没有人，这叫她大吃一惊。
“明儿个娃出月，你咋办？”天黑前 ，她试着问冈妮。她知道她娘家没人伺候，想叫冈妮留在家过四十天。
“妈，你不管了，明儿我去我姐家。”
“……”她再没说话。
村子一片安静。她来到大路边，看着远处雾气笼罩的原野。
她想找春生，说冈妮走了。到哪儿去找他呢？一个月子，他就没在屋里呆过。不是宝场就是和场……出去了吆五喝六，回来了骂声不绝…… 快三十的人了，这么下去咋了呢！
影影绰绰，她觉得是隔壁二哥，走路一闪一闪的样子，她是熟悉的。二哥从远处走来了。
“这么早，二哥？”她强打精神，问了一句。
二哥定定的看着她。“冈妮翻沟走了。”他说，“她刚出月，抱着娃，背个包衭，咋没人送？”
她半张着嘴，听着。她知道冈妮的姐家不翻沟，就“嗯，嗯”的应着，便往回走去 ，头也不回。
很快，她就从自家窑门出来了，又进了二哥家。她问了问冈妮的去向。
她一路小跑着，去追撵冈妮。
冈妮走的时候，小麦正在灌浆，在阳光的照射下，麦芒呈现出亮灿灿的黄色。
就在同一天，阳光升起的时候，紧挨大路旁边的磨房里，走出一伙彻夜不眠的人。这伙人依旧吭奋着、高声吵嚷着 。他们把每一个关键的牌路，都会记得清清楚楚。这不仅关乎着输嬴，更显示着牌艺的高下。只有春生埋怨着: “短命场活！” 对他来说，输和赢已不是十分重要的事。他要的是长长久久的赌博的气氛……
8
土路上没有马车。没有拖拉机。没有汽车。偶尔会看到自行车。在这样的土路上，自行车是推着走的多，骑的少。
冈妮婆子朝沟岸的土路走了下去。她知道冈妮去的地方一定是县城——她在那里上过班。她也知道，那地方是没有亲戚的，因此她心里着急。她怎么会去城里呢？她这样想着。
沟坡又陡又长，在有些地方，雨水把路面冲出一道道深深浅浅的壑口，人只能在上面跳跃着、试探着往前走。牲口车轮子常常会卡在沟渠里…… 想起这些来，她就怨老天爷不公平，把有福人都世在了县城里，把罪人都生在了山沟里！
快接近正午时分，她终于从土地巨大的裂隙里冒出头，来到对面沟岸上。汗水在脸上流着，也把贴身的衣服浸湿了。沟岸边也住着人。场院的边角上，一个男人正在窖边吊水，她的口渴了，喉咙干的说不出话。
她想讨口凉水，吊水男人递给她一马勺凉水，她接来就喝。男人说水瘆，当心伤身子。她问男人去县城的路咋走，男人看了看，问她，你今年多大岁数了？没去过城里？她说五十出头，去过，把路忘了 。男人叹口气，指了指去县城的路。
到了城里，太阳早已偏西了。大街上车多人多 ，到处堆着砖头 ，堆着楼板。该去哪里找冈妮呢？她没了主意。冈妮上班的地方在哪里呢？她记不得了……
在街上走了很久，把眼都瞅花了。她盼着踫到一个熟人，好打听打听，或者给她出出主意，可是没有熟人。
她忽然觉得这样找下去，是不会找得到的。她不甘心，又没有一点儿办法。她抬头看了看北边的天，天上飘着一层灰色的薄云，一动不动，有些死气沉沉的样子。
县城并不大，可要走完那些大大小小的街巷，并不是一件容易的事。就算能走遍每一道街，也不一定就能找到要找的人。更犯难的是，冈妮真的就到县上来了么？假如她去了另外的地方了呢？对，这也有可能。
她觉得她是没办法找得到冈妮了 ，她终于明白了她的无能为力 ，她开始往回走。
当城市的吵嚷声消失在身后，当阳光不再发亮，当原野的景物糢糊起来的时候，她走到了她早上走过的沟岸边。
天已经黑了。沟对岸就是她的家，她看不清村子的树，看不清那些灰塌塌的土窑，看不清她的家 。
她实在走不动了，就在沟边坐下来。两个脚掌像有无数的小刀在割、在剜，疼痛难忍。面前的深沟漆黑一片，连脚下的土路也辨不来了。阴风在沟底刮着，传来呜呜的声响。
她的心疼死了，一个月子娘——她认为冈妮还是个姑娘娃——是不该走这么远的路！她的腿脚今辈子是会落下大病的！…… 她在心里怨自己 ，怎么就睡得那么沉？说好的出月了到她姐家过四十天，她觉得也好，吃罢早饭她打算送她过去。姐家不远，就在村子东头…… 她怎么就没去姐家？…… 到哪里去了呢？抱个水泡泡娃，有地方歇吗？…… 她胡乱地想着，心里慌慌的难受 。
沟底的凉风一股一股的吹上来，湿透的衣衫贴着脊背，有些冰凉。她浑身酸痛，她知道不能老坐着，她就站起身来 ，一步一步走向沟底。
黑漆漆的土崖上，传来呲叫的叫声。——这叫声怪怪的，像聒拉鸡受惊时的叫唤，像冤死的女人在狂笑。她没见过呲叫，谁也见不了它，她知道那是一只怪鸟，像鬼魂一样的东西！它只在夜晚才会出来，也只在夜晚叫唤 。它叫的时候，村子里一定要死人，神的很，老辈人都这么说 ……
9
沟畔上的山桃花开了谢了，这样的光景重复了多少遍？没有人在意这些，一切都任由季节安排。
后山村的老人们该走的都走了，几十年过去了，谁也不知道村子里究竟死了多少人。也许只有他们活着的亲人还记得。
六婶早就去世了，她活了八十岁。相比较，冈妮婆子——应该是春生他妈——就没有那么幸运。她是六婶的晚一辈，她在六十岁那年也走了 ！她走的极不情愿，也不甘心。自从冈妮跑了以后——村上人都是这么说的——长大了的春成就给人做了上门女婿。没有媳妇的春光 ，十几岁去了新疆 。母亲不在了，他就和家里断了音讯。只是多年以后，有跑大车的熟人带回消息，说春光在那边混得不错，打工开店，娶了媳妇…… 现在，只有隔壁二嫂——春生的二妈——还健在，快八十的人了，快活得像个中年人。可前年雪天里摔了一跤，就快活不了了！大多时间坐在自家门前消磨时光。村子里那些久远的事情，她记得真真切切。这种对往昔的回忆，成了她活着的乐趣。
通向沟岸的那条土路，前多年已经变成了水泥路。平平整整的路面上，引来了各色小汽车，使得静静的村子变得热闹起来。后山村大多数人家，也不断地舍去那些被烟火熏黑了的土窑，搬进了新盖的房子。青砖红砖盖的房子，异常鲜亮，结实耐用。为此，整个后山村人的脸上渐渐浮上了喜色，这是祖辈人从来没有见过的事。
唯一叫全村人纠结的，仍然是春生。他一个人过活着 ，他还守着那两孔窑洞，依旧没有院墙。那棵皂角树砍了，当柴烧了 。没有了皂角树，再也听不到喜鹊的叫声，这倒时时叫人有些牵念。
如今的春生，并不邋遢，穿戴得干净利索。骑上电动车，风一样的驶出村子 ，去薛镇上赶集，采买几样吃的，如蒸馍，饸饹 ，再买几盒便宜点的香烟，这些就足够维持他几天的生活了。虽然已过了五十岁，却早就不参与农活了。那些曾分给他的田地，又都交还给了村上——他是薛镇后山村重点扶贫户，他的身份发生了重大变化。
有些人开玩笑，当面叫他“大熊猫”，他并不生气，反而觉得风光。有时候被镇上叫去填个登记表，核对一下扶贫攻坚条款，偶尔留下吃个便饭。这些事，就成了他炫耀的话题 : 我跟乡长坐一个桌子上吃过饭……
也有道听途说的消息，时时会传进后山村，说冈妮那年走了以后，沟河对岸早就停着一辆小车！这小车把冈妮连娃接到县城，住了没多久，那包工头就在咸阳买了套单元房，冈妮一直住在大城市，就再也不闪面了！有人还知道，包工头后来和原配女人离了婚。——这是事实，后山村的干部都知道。
当有些人开玩笑地怂恿春生，找去，把娃要回来！春生装做没听见，靠在墙上，闭上眼，发出一阵阵鼾声……
他除了赶几趟集，就没事可做了。前阵子还有撵兔子的事 ，在沟地里跑一个晚上，还能吃些兔肉。如今 ，兔子成了保护动物，这个爱好也只好放弃；打麻将这事本来是他的最爱，但他常常怨自己手气臭，往往输得一塌糊涂，手头就紧的不行，也只好不去那里了。还好，新建的村委会场院里，常常有几个老人下象棋，这给他提供了一个极好的去处 。这样一来，他成了真正的闲人，早早地归结到老人的队伍去了。
有些人见他游手好闲，尤其是那些勤快的人，心里窝气，就问他 : 你个一榾柮闷不倒的人 ，出去打份工多好？他四下看看，走近那人，低声说出原因: 使不得，要是打了工，低保户资格就取销了！这不白白亏了干部的一片好心？
别人会相视一笑，眉眼间露出不屑。只有他的二叔不会给他留面子 ，直接训道 : 人家五十几的人都抱着孙子，你可装起老汉了！要不是鼻疙瘩，真的不知道前后了！
应该说，整个后山村，对于春生而言 ，二叔的话是有威慑力的。每当遭到二叔的责骂，他就会收敛一阵子 ，可过不了几天，他又照旧出现在显眼的地方，说着某某乡长如何和他说过话，某月某天某某干部给他送油送面……
一连几天，也许是受了二叔的训斥，也许是兜里有些羞涩，总之，春生哪里也没有去，每天一个人斜靠在村委会的房墙上，紧闭着双眼，一会儿便鼾声大起 。太阳光正暖暖的照在身上，他显得舒服极了。
二婶坐在自家门口，把这一切都看在眼里，常常重重地叹着气，自言自语地念叨 ——
那娃在着，该二十六、七了……
一天正午，二婶又一次朝北山望了望，眼前出现了惊奇的场景，远处那几座高高低低的山峦，忽然间变成了一排张开五指的巨大手掌，影子似的横在蒙蒙天幕下。一只从未见过的凤凰，正缓缓地从峰顶飞来。那凤凰大极了，遮天蔽日，一身羽毛珠光耀眼！当凤凰飞过后山村的树木屋脊，飞过她的头顶的时候，她清楚的听到，那美丽的大鸟羽翼振展的声音 ！可是，这一景象太神奇了，她想世上哪里会有这种神鸟呢？那不都是传说嘛！也许是自己看得久了，眼花了！就在她吃惊的时候，眨眼功夫 ，这美艳的鸟儿，便消失得无影无踪……
后山村还是后山村的样子。
唯一不同的，后山村又多了一个光棍……
(2020年11月1日动笔 ，12月1日完稿 )
●
主一位编 ：张主彦
副 主 编：沉 穗
编一位委 ：王宏民 万 毅
编委一位 ：郭 旭 韩 晓
编委一位 ：巨 石 薛光炜
顾主编问 ：周海峰 苦 艾
主编顾问 ：亓宏刚 蒲家富