太阳温暖着我们的身骨
再牛逼的人，你都不知道明天和意外那个先到来。总会有一些猝不及防和刻骨铭心的事情打乱你的惯性生活，为你平淡的人生增添一些波澜。有的事情在不经意中会改变自己的人生态度，让你省察自己，知敬畏，明事理，更加珍惜当下生活。
那是我一生中一次难忘的惊悚经历，应该是两次，且有连续性。那年十月份去巴州出差，忙完了库尔勒市的工作，下一站是若羌。偏远的若羌是我在新疆境内脚步一直没有到达的少数几个县。以前听说，尉犁通往若羌的218国道，有一段百余公里的路是用砖铺成的，据说是世界上最长的砖砌公路。还听说，这条路是上世纪六、七十年代，一群被劳动改造的“坏分子”在戈壁滩就地取材，用胡杨、红柳、芨芨草等做燃料，建窑烧砖，树烧成了灰，土烧成了砖，砖铺成了路，那是多么艰难的一个工程啊。后来修建了新公路，原路废弃了，还保留了若干公里作纪念。很想去看看这条特殊的公路，看看那个特殊的年代留下的印记。这个愿望常常在心中躁动，在梦里萦回，这次借着这个机会我要实现这个愿望了。
我们乘座了一辆舒适宽敞性能很好的丰田越野车从库尔勒市出发。为了表示敬意，同事还特地把我让在副驾驶边上就坐。车子很快过了尉犁县城，在弯弯曲曲的218国道上疾驰。路不宽，只有上下道，路边是大田、水库，道口很多。和往常一样，我没有系安全带，在车上和朋友有一搭没一搭地聊着，渐渐恍忽起来，进入似睡非睡状态。
突然如在梦中一般，惊天动地，地动山摇，身处剧烈颠簸之中，千军万马扑面而来，感觉自己像一只被人抓住尾巴的猫一样上下左右任由摔打折腾，跌下去、弹上来···这是晴空下的恶梦啊，出车祸了！越野车猛烈冲到路基下的芦苇丛中，被一根电线杆的斜拦钢绳拦住骤停下来，前挡风玻璃瞬间破碎成满天的星星，那过程和情景仿佛进入了电影《死神来了》，猝不及防又惊魂动魄。原来是车速过快，前面一辆直行农用车没有打转向灯突然转弯，司机不及避让，冲下了路基。发生事故的地方距库尔勒市约130公里。
当时我的腰就直不起来了，挣扎着下了车却站不起来，像猴子似蹲在那里，惶恐不安地回想刚才惊悚的一刹那。一车人都惊魂不定，不知所措，伸伸胳膊蹬蹬腿，看那里不灵了。好在都无大碍，司机也只是脸上被破碎的风档玻璃划破了一点。只有我的情况最严重，且比我想象的还严重，也超出了大家的估计。
若羌之行就这样毫无征兆地突然终结了，那条砖砌的公路只能继续在我的想象中和梦境里。我想这可能也是天意，一些地方不是你想去就能去的，有些事情是你摆不脱的。即使你系上了安全带、坐在了车子安全的后位，也会有你不可预料的事情发生，人就如同一片树叶，风起翻飞，雨落飘摇。乘着前窗破碎的越野车悻悻返回库尔勒市，就近先到一家私人诊所拍片、诊断，诊所的结论是没有什么大的问题。后又到巴州人民医院进一步拍片诊疗，结论是脊椎轻微骨折，需要固定腰部，静养三个月以上。然后我的腰上固定了一条宽腰带，如穿上铠甲的武士梗着脖子挺着腰回家了。
回到乌鲁木齐后重新住院检查，结论又有变化，我的麻烦一步步迈向深渊。胸椎、腰椎两处骨折，有两个治疗方案，一是做微创灌注手术，加固已裂的胸骨和椎骨。还有一保守方案就是，静养三月，让其自己愈合。医生极力怂恿我作手术，说是小手术，好得快，不受罪，你又不缺钱。我没有毅力让自己僵尸一样在床上静静躺上三个月，和老婆商量决后决定做我人生中的第一次大手术。手术前医生和护士拿来一张打印好的的格式化“志愿书”让我签字。巧舌如簧动员了我半天，现在用一纸“志愿书”来强调手术是我自愿要求做的，后果自负。上网查了一下，这手术是有风险的，如灌注体溢出，会致瘫痪。在我犹疑的时候，老婆坚定而温柔地给我打气说，做吧，怎么样不是过一生，如出现意外，我就推着轮椅子关照你的下半生。那天我颤抖地在“志愿书”上签下名字，感觉是签了一张“生死书”。
那天早上10点进的手术室。躺在手术床上，望着白花花的天花板我静静地等待宰割，此时反而心如止水，旁无杂念，黑夜要来，怎么准备都是徒劳的。医生护士做完准备工作开始手术时，我瞄了一眼墙上的数字钟，10点30分，由此开始了恐怖而痛楚的生死体验。局部麻醉后，一支钻头在我的脊椎上森森作响，渐渐地身上沉重起来，越来越重，像压上了一个巨大而沉重的麻袋，我没有力量把它顶起来，它也压不下去，我好像双手托举着这个巨大的麻袋，刺骨椎心的疼痛使我浑身颤抖，豆汗如雨，无助而无力。恍惚中，仿佛看到牛羊被宰杀的情景，锋利的刀子在它们颈上割下去时，它们就是这样浑身颤抖着、无助地走向死亡的，它们的疼痛向谁诉说？手术床上那种痛感不是一般意义上肌肤的疼痛，是痛彻骨髓、泰山压顶的那种感觉，今生今世所有的痛楚仿佛都集中在这一天。时间停滞了，如一池淤积的水缓慢流淌。好像过了一个世纪，恐怖的手术终于结束了！我没有忘记望一眼墙上的数字钟：11点18分，前后不过50分钟，却像在地狱里煎熬了几个小时、几天、几年。这时我身下的手术床单已经全部被汗水浸透，我泡在冷彻的冰河里。
术前医生鼓吹这是个小手术，术后一天就可以自如活动了，我呸！可我竟然相信了，一场车祸极大地拉低了我的智商，也让我明白“白衣天使”原来是个贬义词，我在床上僵尸般躺了整整一个星期才开始正常活动。
住院恢复期间，病房里一位病友的境遇，给了我触动，让我体悟了什么是知足，甚至幸运，以至手术中的那些痛也算不了什么。这位病友是一位70多岁的老司机，是一家国企运输公司的退休职工。当年他健壮威猛，精力过人，在风霜雨雪中泥翻水滚地跑遍了天山南北，卡车跑废了几辆，身体也跑垮了。退休以后当年卡车的灵魂变成了腰肌劳损、颈椎病和他不离不弃，医院代替了单位，驾驶室成了病床。聊天中得知，老人一双儿女不久前病故，老伴偏瘫卧床不起。眼下还有一个儿子，以开出租车为生。这个儿子真是可怜，人到疲惫的中年，家里的重负全压在自己身上。要到医院护理父亲，每天还要回家给瘫痪的母亲做饭、照顾起居，不得已停下了赖以生存的出租车生意，在医院和家里两头跑。听说，妻子与他已离婚，他养着一个儿子，儿子还生着病···关山难越，谁悲失路之人？这多像一部苦情电视剧的剧情，可它确实真实地发生在我的身边。除了苦逼的儿子，再没有别人来探望老人，每当病房挤满探望病人的亲朋好友，老人就悄悄地出去了。老人每天都在医院餐厅订吃最便宜的饭菜，大部分时间一个人孤单单地在病房看着电视。这些天他对要不要做手术一直纠结，除了对手术风险的担心外，可能更多的是对高昂的手术费用的盘算。这样的人生是不是太悲催了？但从没听过老人抱怨过什么，仍然友好对待这个世界，也看不到有一点自卑，聊起天来也很健谈，真是心轻万事皆鸿毛。老人是见过世面，洞察人生的人，那种乐观和自尊让我钦佩又自省。
每当天气变化，腰间隐隐作痛的时候，通往若羌路上那生死边缘的惊心一幕、手术床上刻骨铭心的痛楚和那个老人达观的人生态度就一齐掠脑海。最近看了一部挪威二战题材的电影《第十二个人》也给我触动。这是一部从纳粹枪口下绝命逃亡的故事。片中男主角扬逃亡的经历堪称九死一生：在冬天的海水中游过海湾，在雪山上遭遇雪崩，在小木屋中自己用刀割掉脚指坏疽，在冰山接头的地方苦等四天，差点饿死；最后混在驯鹿群中过边境时，驯鹿的绳索断了，差点功亏一篑。这是电影剧情，也是真实历史事件。在随时面临死亡、落入虎口的恶劣情况下，扬选择了比死更难的活，这不仅需要勇气和意志，更需要别人的帮助与激励。“重要的不是治愈，而是带着病痛活下去”，阿贝尔·加缪绷着面孔说的这句话还是有道理、有力量的，因为“归根结底，太阳还是温暖着我们的身骨”。人世间最值得的事情是好好活着，青山朝别暮还见，过一天有一天的欢喜。
夏天姗姗来迟，五月还满天飞雪，但什么能够阻挡她的到来呢？灿烂千阳，花草芬芳，突如其来的雨水，多么好啊。无论明天和意外哪个先来，权把当下的日子过出滋味。
本文作者：马明月 现供职于自治区公安厅 文章写于2018.6.10