来自李晓东先生的《日涉居笔记》之三十九
三 坔 夜 话
一方水土有一方文
这里是《三坔夜话》，李老师斯时乡轩临窗，于此跟你诗词吟哦，抒怀述志，漫笔人生，点情碰心，说故事，聊语文，话庄道巷，谈古论今，......
编者微语
我的微友 李晓东，笔名东方木，江苏省泰州市人，现为江苏省泰州中学语文高级教师，作家。其代表作品有长篇小说“艳遇”三部曲《青桐时代》《紫檀时代》《白槐时代》，《透明色》，随感录《润玉流翠》。2018年3月，其长篇小说《千雪柏》又出版问世。晓东不仅善写，而且善画，笑称自己画画与写作皆为业余涂鸦，由此让胸中丘壑腾起雾霭烟云、烟火日常泛出灵动生机，便觉日子也变得可亲起来。是的，他的画作少匠气，一派洒然天真，却令观者玩味于心；他的文章清新、朗然，亦如其画，生活气息扑面而来。这，大概也正是我喜欢并欣赏晓东的画与文的原因。不久前，晓东开始写他的《日涉居笔记》，每发其章，我都读之细品良久，都感其写景语皆为情语，而不由沉醉其中；于是乎征得晓东同意，决定在本公号连载他的《日涉居笔记》。“日涉居”是晓东书斋名，取之于陶潜“园日涉以成趣”之句，诗意也。《日涉居笔记》亦诗意也！晓东之画亦诗意也！现特将晓冬其文与之其画连发于此，以飨诸君。
日涉居笔记
李晓东（东方木）
酒后且得茶，是人生的另一种境界。遇茶即是缘，好者皆同道；品茶寻幽香，清淡乃真味。
我以为，所有的日子，不是忍耐，就是等待，品茶也是如此。你的心最好慢慢地往下沉，不做招摇的树柯，只做静默的根须，深藏在最底层，唯求自身的简单和丰富，无视喧嚣世界的红尘滚滚，内心才能清风朗月。
酒罢，诸君趋之南窗。舌尖上的美味终究含着世俗的腥气，此刻的你，需要一缕茶香清洗你的齿颊，更需要一味禅意澹雅你的心境。古语云：“炉香烟袅，引人神思欲远，趣从静领，自异粗浮。品茶亦然。”围茶而坐，拱手而安，空间静谧下来，诸君不再高谈阔论。
茶酒不相融，酒嗜浓烈，茶喜清浅；酒重性情，茶爱内敛。品茶须有闲，闲则生静，静则定心，临佳茗而遐思，啜茶汁而神明。
宜保君不但擅诗词，其书法亦有颇深的造诣，每书其诗词，众皆以为虬劲而潇洒。海草君有文才，其诗亦颇为励志，文玩又得闲趣。平川先生的钢笔字写得不错，平日里也喜欢附弄高雅。至于大厨永森君亦不可小觑，养着满院子的奇花异草，且常常馈人以葱葱绿意。所以，品茗便有了最恰当的理由，人生便得了最愜意的片断。
还是普洱比较的应景，成熟的男人最爱深沉的事物，以为笃厚而渊博，深刻而凝重，隐而不发，藏而不露，下而不看，乃人生之大境界也。
茶过三巡，那酒气便烟消云散了，最终还是茶瀸润了一切。其实，茶只是载体，品茗只是拿起和放下的简单动作，茶水本身也只是苦或香的味道，并不复杂，更不深奥，也无玄机。说到底，所谓茶道即人道，茶因人的情绪、心境、品位和思想才会变得气象万千，意味无穷。宜保君品出了普洱茶的厚道，这与他的性格有关；海草君品出了普洱茶的苦涩，这与他的羁旅怀乡有关；平川先生品出了普洱茶的鱼腥草味，这与他的酒道有关；永森君品出了普洱茶的陈香，这与他喜欢侍弄花草有关。
月上西楼的时候，茶已淡若如初。待诸君离开日涉居，月已西斜。唯有孤独的时候，世界才是你的。舍不得睡眠，人有时需要享受黑暗。
很久没有写点东西了，打开电脑，才发现，《天德巷》写了半年，竟然只写了几万字，民国十一年的故事刚刚开了个头，这一定是思路或情绪或天气或世界出现了问题。但我很喜欢写这部长篇小说，跨度将近一百年，心很大，也很困难。
于是，想起那个不寻常的十年。十年中没有走出凤城半步，包括寒暑假。几乎每天，从早到晚，再从晚到黎明，都是隐在那间车库里，对着电脑，堆砌文字，喜怒哀乐。我在黑夜中诅咒白昼，在黑夜中蛛丝一般地抹去那些冷嘲热讽，在黑夜中获得灵感和神的力量，在黑夜中找到另一个自己。车库里有面镜子，很大，一天能十余次，对着镜子审视自己的眼睛和灵魂，并且将自来水泼在脸上和头发上，以获得冷静而犀利的状态，即便冬天也是如此。有时，晚上也会跟朋友一起喝酒，喝得很多，喝得吐出来。待朋友走后，坐在电脑前，头脑陡然清醒了许多。因为笔下的那些人物在向我招手，逗我说话，惹我生气，也让我开心。我离不开他们。黑夜成为唯一的、忠实的朋友，始终对我不离不弃，甚至拥抱着我，抚慰着我，特别是在我暗自流泪的时候，黑夜会悄然抹去我的泪水。这是人生最黑暗、最艰难的时刻。我背叛了这个世界，世界离我而去。最接近黎明的时候，我趴在电脑桌上，婴儿一般地睡去。没人知道，在这座城市的某个黑暗的角落里，有这么一个人，十年的时间，几乎每天晚上，都在无情地煎熬着黑夜，同自己作对，与月亮互峙，跟岁月抗争。最激烈的时候，每天能写一万余字，且一字不改。我将小说中人物的姓名、相貌、职业、习性写在纸片上，一一贴在电脑后面的墙上，最多的时候，能贴上百多张。常常站在纸片前，跟人物说话，揣摩他们的心理，预测他们的命运。这是很奇特的场景，我能看清他们的长相，甚至能画出他们的模样。有一年的除夕夜，大雪落凤城，因打字太久和太用力，也因天气太寒冷，手指竟然肿了起来，胳膊也僵硬不能动。后来，每天下午都去打乒乓球或羽毛球，以调节身心状态。乒乓球是我的强项，参加过无数次的比赛，但因为要写作，最终只得忍痛割爱。那间车库是我的活动空间，是灵魂的栖息地。在那里，在黑夜中，我有过彷徨、挣扎和痛苦，也有过快乐、奋斗和成功。车库的门前也有一隅空地，种着我喜欢的花草，还搭了个葡萄架。葡萄的枝藤蔓延至空中，绿阴蔽日；架下偶置一小方桌、几张爬爬凳，于是有了情趣。风带来摇曳的苍翠，几瓣阳光偶尔从叶缝间掉落下来，像思想的碎片。也会邀客坐于葡萄架下，整几样俗菜，喝几杯薄酒，以飨暮春。
写作受阻的时候，我会独立于葡萄架下，苦思冥想，特别是在夜深人静之时。著名的门卫老李喜欢拿着手电筒，在小区里夜游。当然他知道我有这个习惯，从不打扰我，但他偶尔也会学蛐蛐叫或猫叫春。于是，我自会离开葡萄架，走至传达室，与之闲聊片刻。老李是个胖子，为人憨厚而善良，且乐于助人，且什么电器都会修。经我的举荐和宣传，他的平凡事迹还上过报纸。社会底层人的身上也是有光芒的，老李就有。
我的几位老同学最有意思，特别是钱兄，常常在日落西山的时候，突然出现在传达室，与老李攀谈起来。要命的是，他的手里还会拎着一两样卤菜，意思是等我回来后，便可在我的车库里或葡萄架下喝酒了。有时，另一位同学桂荣兄也会突然出现在传达室，与老李弈棋。桂荣兄是民间高手，有一定的知名度。老李知道他也是来我车库蹭酒的，只得陪着他下棋，当然每局皆输。有时，笑堂兄也会风尘仆仆地拐进这个小区，驾驶着大马力加长三轮电动车，他很忙的，生意做得大，送了货之后，突感肚子饿，于是来拜访我。立群兄也会偶至小区，携着几条奄奄一息的小鱼，小鱼是有象征意义的，往往跟小酒有关，小鱼烧咸菜是盛夏里最好的下酒菜。
嗜酒的同学太多，家里的酒是藏不住的，也是不够喝的，只好买本土产的大麦酒，很便宜，纯粮酿，度数高，后首翘，一买二十斤，桶装的，幸亏嗜酒者对酒和下酒菜均不讲究。有一次，平川先生与我，两个人，下酒菜只有花生米和回炉干子，一瓶白酒，一人一半，就这么喝光了。男人半醉的时候，就会大谈人生，边喝边聊，能喝到半夜，然后怅然而归。有时，我是故意多喝找醉的，创作需要这种特别的感觉，因为想象力会出奇地丰富和错乱，这是创作小说必备的心理素质，而寻常的思维方式是无法支撑创作的。钱兄也会做菜，有酒喝是他做菜的动力。他喜欢热闹，也喜欢胡闹，酒一多，人设便崩塌，还跟同学打架。个个讨嫌，人人喊骂，但没几天，众人又念叨着他。他的酒量很大，从未见他喝醉过，可能是他喝酒时特别的贫嘴，而且喜欢嘲讽天下，酒气都被他说掉了。他天生一张恶嘴，又天生一副柔肠。当然，他烧得一手的好菜。
我一直把他视为笔下的某个人物，因为他是个有故事的人，跑过的码头多，而且跟凤城书画界的名流多有交集，家里也藏着些名人字画，更重要的是，他对凤城的民俗和掌故也了如指掌。长篇小说《千雪柏》中有个人物就是以他为原型的，而且姓名都一样。他看过小说，并未提出任何异议。
桂荣兄的故事在西北，他的微信名就叫西北狼。他在兰州呆了十来年，去的时候只有空空的行囊，回来的时候故事一箩筐。他也有极好的酒量，常常跟钱兄斗酒，彼此不分伯仲。
男人的故事大多跟女人有关，当他酒多的时候，往往会主动自觉地描述他的经历和故事，甚至会添油加醋。这是男人的通病，也是生物化得不够完美的地方。不过我所感兴趣的是，他们的故事是否为我所用，是否能成为小说中的情节，所以我洗耳恭听。大凡有价值的故事，待他们走后，我都会默默地记下。即便出去应酬，我也会随身带着笔和笔记本，将有价值的东西记下来。
创作是一件很阴险的事情，必须剑走偏锋，精神需要崩溃，必须将自己四分五裂，时而高尚，时而鄙贱，时而高兴，时而悲伤，时而威武，时而脆弱，时而豪放，时而宛约。唯有如此，才能写出性格迥异的人物形象。这是个炼狱的过程。但丁在《神曲》中说：“我是幽灵，穿过悲惨之城，我落荒而逃。” 他又说：“穿过永世凄苦，我远走高飞。”他还说：“当一件事情愈加完美，它的痛苦和喜悦也就更多。”最后，他跟我说：“走自己的路，让别人说去吧。”所以，我沉溺于写作而不能自拔。最不可思议的是，有足足两年的时间，我同时创作三部长篇小说，题材毫不相干，风格各异。《白槐时代》写了一半，开始写《暮春街》，《暮春街》开了个头，转而写《千雪柏》，三部小说同时推进。奇怪的是，三部小说互不打架，《白》写的是世纪之交，《暮》写的是文革后期，《千》写的是当代；《白》的风格很文艺，《暮》的风格很质朴，《千》的风格很诙谐。很多人说，根本不像是一个人写的。其间，也有半年左右的时间停笔，写不下去了，于是出版了生活随感录《润玉流翠》。十年的时间既漫长又短暂，春去秋来，花开花落，竟没有放弃追逐梦想。
每天凌晨，都要在葡萄架下静观那些花草，因为它们也一直陪伴着我，而且赐予我很多的人生感悟。
作者李晓东
春夏时节，牵牛花开得优雅，精致的粉色小脸摇曳着楚楚的晨曲，像是脆嫩的梦；蔓长春花透出几朵紫色的五瓣花裙，点缀着淡雅的白色，鹅黄色的花蕊藏在幽深的花心中，像是曾经的爱情；从钱兄家楼下偷挖的一株鸢尾花已经分插成七八株，郁郁葱葱，长这么大，第一次偷人家的东西，甚感愧疚；还有一丛斑竹斜倚着葡萄架，常常记起刘禹锡的《潇湘神》：“斑竹枝，斑竹枝，泪痕点点寄相思。楚客欲听瑶瑟怨，潇湘深夜月明时。”当然，也记得林黛玉的《题帕三绝》其三：“诗彩线难收面上珠，湘江旧迹已模糊。窗前亦有千竿竹，不知香痕渍也无？”于是，这丛相思竹，被我写进小说里了。
至于桃花映在窗前，粉樱浅铺残径，枇杷缀满枝头，无花果点红无数，又是极好的背景衬托，思绪常常因它们的璀璨而鲜活起来。当然，现实有时是很枯燥的，但笔下的世界却是很丰富的；现实有时是很无奈的，但笔下的世界却是由我主宰的。
在完成四十余万字的长篇小说《透明色》和一百六十余万字的长篇小说“艳遇”三部曲后，我是颜色憔悴，形容枯槁，几近崩溃，常常游离于世界的边缘。一年后，在正式出版之前，平川先生特意请花熙社影楼的摄影师给我拍了一组形象照，作为纪念和宣传。
当时，有朋友给我起了个绰号，叫做“四兽先生”，即白天是“叫兽”，晚上是“野兽”，夜里是“禽兽”，早上是“怪兽”，我以为这是赋予新的内涵的“四兽”，所以欣然接受。从某种意义上讲，那时的我就是兽类或虫类，寒暑易节，时序错乱，昼伏夜出，歇斯底里，双眼布满血丝。当然，兽也好，人也罢，都得刷自己的存在感和凹凸感。
在那个不寻常的十年里，岁月的急湍，卷走了苒苒年华，剩下的只是伤痕累累的躯壳和沧桑的心。时光在流逝，从未停歇；万物在更新，而我们已经成熟。其实，岁月是最公平的，每个人都会由时光的飞逝而经历着人生最重要的经历，留下人生最深刻的烙印。走过莺飞草长的盛春，漫过落英缤纷的初夏，迈入丰盈厚重的金秋，踏过白雪皑皑的隆冬，所有的昨天已经作废，明天还没有来到，我们所能拥有的只有今天。
不如将纷乱的曾经，存入岁月的枕匣里。打开，便是馨香；尘封，即是温暖。时光无言，落花飞逝，对酒当歌，人生几何。垂首凝眸，轻拈心香一瓣，祈求一场旷世的尘缘。
十年后的今天，搬至城市的东面，每每独坐于南窗下，看花圃里芳草茵茵，鸟语花香，心里总会油然而生复杂的情绪。天下的风景都是相似的，不同的只是我们的心情。如果说那个车库门前的花圃赐予我更多的是关于写作的启示，那么如今的日涉居花圃赐予我更多的则是关于人生的启示。
生活不仅仅是写作，还有生活本身，还有更有意义的东西。所以，我格外关注那些花草们，还有那些昆虫们，它们似乎成为生命意义的某些象征。如果有一朵花，不与桃李争风，安静地开在自己喜欢的地方，我想，这一定是唯一能够让我一世倾心的风景。（待续）
有你需要的内容
洗澡
李老师邀你聊语文
归来/打油诗四首