天山南北秋色美

春风不度玉门关，你在萧瑟秋风中漫步，陶醉于乌鲁木齐异域风情的美景。

西出阳关无故人，西域三十六国，固然没有你的一位朋友，但你却在暮秋时节来了，似乎是要寻找你未曾谋面的一位知己。在你的印象里，似乎这块儿辽阔的土地上有你熟悉的许多人，他们是机智幽默的阿凡提大叔，或是美丽的阿依古丽、阿拉木汗。当然，还有你喜爱的一群作家们：周涛、刘亮程、李娟等人。还有一千多年前生活在喀什的黑汗王朝杰出诗人哈斯﹒哈吉甫，记得是十几年前的一个暮秋的深夜里，你与他在装帧精美的诗集《福乐智慧》中邂逅，欣喜不已。

尽管未曾谋面，但你熟读了他们的许多部作品，那也可以算作心灵知己吧？

在乌鲁木齐，你自然而然就会想到唐代边塞诗人岑参，想起他在这里写下的奇丽诗句，诗意在心中氤氲。

乌鲁木齐，蒙语的意思是“优美的牧场”，哈萨克语却称它为“柳树林”，倒是突厥人叫它“轮台”。

岑参曾经两度出塞，到大唐帝国的西域边疆从军。天宝八载（749年），岑参赴安西北庭节度府，担任高仙芝幕府掌书记，只是一个小小的参谋之职。天宝十三载（754年），他再次出塞来到轮台城，职务得到提升，任封常清幕府的节度判官。诗人两次在边塞从军，先后有六七年时间，除了担任军中事务，还为我们留下来数十首壮美的边塞诗，成为中华诗词宝库中的瑰宝。

诗人在《轮台歌奉送封大夫出师西征》中吟唱：“轮台城头夜吹角，轮台城北旄头落……戍楼西望烟尘黑，汉兵屯在轮台北。”

诗中的轮台城应是如今的乌鲁木齐。

诗人在《白雪歌送武判官归京》中为我们创造了传颂千载的清词丽句：“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”

他在诗的末尾深情吟唱：“轮台东门送君去，去时雪满天山路。山回路转不见君，雪上空留马行处。”

武判官任职期满就要返回京城长安，诗人站在风雪弥漫的轮台城东门，为同僚送行。

遥想一千二百多年前，诗人往返于长安与轮台城，三千里漫长路途，其艰辛可想而知。轮台——阳关——酒泉——甘州——凉州——长安，诗人不顾旅途跋涉的艰辛，沿途观赏祖国大好山河，一路吟诵着诗句，抒发着满怀豪情与柔情。

轻轻吟诵岑参的诗句，撩拨心中的诗性，顿时诗思萦怀。

再大的城市也只是旅途中的一个驿站，机场、火车站、汽车站，酒店，旅馆，都只是途中的休憩点，从这里奔赴你旅途的目的地。

乌鲁木齐的街市具有鲜明而独特的风格，不光是建筑，还有大街上匆匆行走的少数民族，带着花帽或是小白帽的沉默不语的男子，身材壮实目光沉稳的哈萨克长须老人，穿着艳丽花裙子的维吾尔族女孩儿，还有街边货摊上叫卖的烤馍，一切都让人顿觉置身于陌生而新鲜的境地之中。

在乌鲁木齐新客站出口，你耐心等候了一个小时，才得以从逶迤排列了一百多人的等车队列里站出来，钻进了出租车，急速驶过高架立交桥，左转右拐，穿行在纵横交错的道路，感觉就像在大山夹峙的山谷间，街道两旁高耸入云的大楼挡住了你的视线，视线所及唯有高楼，看不到城市的风景。

终于到达红山公园东门，钻出车，背上旅行包，徒步登上红山顶，才得以俯瞰这座大城市的全貌。高楼的森林，汽车的河流，喧嚣的市声从山底的大街上持续不断地传来，响起雄浑的交响乐。

在公园湖畔看到环湖垂柳，青黄斑斓，柳丝在风中摇曳，落叶恣意飞舞，自然会想到清代那位远征西域的大臣左宗棠，故而新疆的柳树又被人称为“左公柳”。杨柳依依，情思缱绻。

红山顶上游客稀少，来者站在塔旁拍照，便会下山而去。你却徘徊良久，并非只是站在山顶纵览城市风貌，而是久久凝视着那尊沉默的雕像。鸦片战争时期，当年在广东沿海举办虎门销烟壮举的民族英雄林则徐，突然被清廷削职为民，发配新疆。从南海之滨的广州，到祖国西陲的边疆，八千里路云和月，漫漫长途，马车载着失职失意失势失魂落魄的民族英雄，风雨兼程，坎坷旅途，用去大半年时间才到达贬所，落寞心怀，可想而知。你不是极力主张并身体力行在岭南沿海禁烟吗？好吧，把你打发到遥远的大西北，赋闲，有吃有喝，只是无事可干！

一尊铜像，独立秋风，凝重的表情显示出思想的重量。

欲语何言，唯有沉默。

离开红山，再次钻进出租车，汇入汽车的河流。

喀什突发疫情，新疆全区进入紧急状态，机场、车站、宾馆等人员聚集场所严加管控，测体温，查验健康码，大数据行程图。乌鲁木齐在几个月前曾爆发过一次疫情，这次虽说是在遥远的喀什，但这里依然高度戒备。

司机是一位维族中年妇女，行驶途中不时从后视镜中注视着你，脸上表露出焦虑的神情，向你诉说着心中的恐慌。

“我嘛，昨天晚上一夜没睡，怎么睡得着呢？真是吓死人啊！这疫情刚刚过去几个月啊，又来了！我给在喀什的妹妹打电话，她们现在都不让出门了。要是疫情传到了乌鲁木齐，我的车就要停运，挣不到钱了，没有收入了，那可怎么办啊？我女儿嘛，在石河子大学上大三，前天刚给他寄去了六千块钱交学费，我要是不能开车了，呆在家里，哪还有钱给她啊？”

望着她后视镜中忧心忡忡的慌张神色，你只好安慰她几句话：“没有那么严重的，一切都会过去的，一切都会好起来的。”

二道桥的国际大巴扎，游人如织，熙攘热闹。和田的核桃，吐鲁番的葡萄干，喀什的烤馕，库尔勒的香梨，伊犁的羔羊皮，各具特色的新疆特产摆得满满当当，每个展厅里有上百家摊位，摊主站在路中间高声叫卖，热情招呼路过的游客，推介他的各种产品。

游客们精心挑选商品，巧妙地商讨价格，手里领着大包小包，说说笑笑，结伴而去。

你只是留意一个个出售地毯的商铺，那里很安静，听不到叫卖声。精美的花纹图案，精致的做工质量，就那么强烈地吸引着你的目光，留恋期间，大饱眼福。

临近黄昏，你坐在一家清真餐厅里，品尝着油汪汪的手抓饭，烤肉串美滋滋，饱餐之后喝着茶，悠然回味着新疆美食的滋味。当然，还有烤包子、烤馍、干拌面等等各种美食，食欲的诱惑，让人舍不得匆匆离开，那就要住上几天啦，细细品味。

进来五位维族少年坐在你旁边的餐桌，每人只要了一份手抓饭，用勺子进餐，他们谈话极少，也看不到笑模样，但个个神态安详。他们很快吃完了各自的一盘手抓饭，低声交谈一会儿，起身离开了。

已是黄昏，大巴扎里的游客依然熙熙攘攘，街边的一排餐馆里热气腾腾，食客们端坐在餐桌前享受着安静的美好时光。

次日清晨，一列动车缓缓驶出了乌鲁木齐新客站，逐渐加速，在秋后辽阔的原野上奔驰。这趟开往北疆石油城克拉玛依的列车，急速驶过昌吉、呼图壁、玛纳斯，这些只是在地图上知道地名的地方，曾经是那么遥远，如今一一呈现在你的眼前。车窗外是收获之后袒露着的空荡荡的荒野，羊群牛群在野地里悠闲觅食，孤单的牧羊人懒散地跟在畜群的后面，他脚下的这片土地也散发着慵懒的气息。从春到秋，我们的大地一直在忙碌，养育着成千上万株植物和成群结队的动物，还有数百万世世代代生活在这里的人们，大地之母啊，也该休养一番了，况且它即将迎接大西北寒冷而漫长的冬季。路旁或水沟边上，站立着高低错落的杂树，叶子金黄，在阳光下发出耀眼的斑斓色泽，散发着迷人心魂的浓郁诗意。鸟群在空中飞翔，这群天空的精灵，它们凭借神赋予的敏感嗅觉，似乎预感到了凛冽的西伯利亚寒潮就要来临，应当抓紧时间储备过冬的食物。

一块翠绿的麦田闪过，你像发现了一块珍贵的翡翠似的，给人带来一阵惊喜。

列车员广播，使用汉英维三种语言，交替播放。乘客半数是维族群众，一位白须老者端坐在车窗旁，一双眼睛透露出慈祥安宁的神色。

列车很快到达石河子站，只停留2分钟，你急忙跳下车。刚刚到达出站口，转身回望，列车呼啸而去。

石河子，位于天山北麓、准格尔盆地南部、古尔班通古特沙漠边缘的一座军垦新城，依傍在玛纳斯河西畔，诗人艾青写诗赞美她，让这颗戈壁明珠闻名天下。

石河子是师部和兵团152团所在地，许多地名仍以152团第几连称呼，而市区则是用阿拉伯数字命名住宅区，让人感觉好像是进入了部队家属院。街道如棋盘，东西南北，横平竖直，北一路、北二路、北三路、东一路、西一路等等，很容易让人记住。军垦博物馆是市中心的标志点，参观之后，便知道了这座军垦新城的历史。

清晨来到军垦广场，小雨淅沥，洋溢柔情。一把利剑矗立在眼前，直指苍穹。一组青铜雕像，再现了军垦将士垦荒的艰辛历程。

铸剑为犁，屯垦戍边，你想到了那位人称“王胡子”的将军。延安革命时期，他曾带领自己的部队开赴南泥湾开荒种地，把荒凉的秃山坡建成了“陕北的好江南”。新中国建国伊始，他率领这支英雄的部队开赴祖国大西北，衣上征尘尚未洗去，立刻投入新疆的生产建设任务，数十万大军向沙漠进军，就像是进行一场重大战役，征服瀚海百丈冰，让荒凉的沙地泛起青色的麦浪，丰收的粮食就是官兵们取得的战利品。

在这里，军垦战士耕下了第一犁，挖出了第一口水井，播种第一粒种子，收获第一棵庄稼。最终，拓荒者们在这片荒无人烟的戈壁滩上建成了一座城市，石河子像一颗璀璨的明星闪耀在准格尔盆地。

广场四周是一片杨树林，斑斓的叶子在细雨中轻盈飞舞，林中幽静蜿蜒通向周围的道路，一条小溪潺潺流水发出清澈的旋律。

静谧的黄昏洋溢着温馨，诱惑你走向静美的树林子。你寻觅诗人艾青的踪影，时隔六十多年，哪里还能找到诗人的踪迹呢？好在广场南侧有一座纪念馆，但却闭门不开。你徘徊在诗歌馆南门外，站在秋树下，注视着诗人的雕像，恋恋不忍离去。秋风萧瑟，一片金黄的树叶飘落在你的肩头，你拿在手中仔细欣赏，灵感在那一刻降临了，你惊喜获得了一首诗。

在一个荒诞不经的年代里，诗人被迫从繁华的都市来到荒凉的戈壁滩，在这座新建成的城市里生活了将近二十年。一个时代终于结束了，他才得以回归，诗思泉涌，迎来又一次创作高潮，并成为享誉世界的诗人。有人问他对新疆有什么感情，他默而不语。

玛纳斯河静静流淌，自南向北从石河子东侧流过。这是一条弥漫着浓郁诗意的河，浪花轻扬，荡漾着天山融化的雪花，两岸草木茂密，风景如画。

一座大学校园坐落在城市的东部，几乎占据了半个城区，高等学府让整座城市得以浸染文化气息，悄无声息地提升了这座边地城市的品味。

你漫步在校园的林荫道上，年轻的学子们说笑着从你身旁走过，走向教学楼、图书馆、操场、食堂，他们的身影洋溢着青春的朝气。年轻的城市，年轻的大学，到处充满了生命的活力。

你只有来到吐鲁番，才能品尝到纯正的新疆风味美食，而且这里的价格也要比乌鲁木齐便宜。从吐鲁番北站通往市区的公路两侧，一家挨着一家的小饭馆，虽说店面不大，但你想要吃的各色新疆风味，却是样样俱全。一份干拌面，一份大盘鸡，或是一盘烤包子，食客们吃完便起身赶路。

你的游伴是一队儿广东来的情侣，形影不离，窃窃私语，坐在后排座椅上吃着各种零食。即使他们讲话的声音偶有提高的时候，你也是听不懂的。

买买提是司机兼导游，面色红润，体态丰满，身材矮胖，但宽松的上衣掩饰不住他滚圆的将军肚。跛足，身体总是趔趄着走路，这并不妨碍他行走的速度。买买提总是专注地盯着路况，稳稳操控着方向盘。大多数时间，他都是保持着沉默不语的状态，说话很少，除非你向他询问什么事情，他只好用几句生硬的汉语回答一下，听上去就像外国人吃劲儿地学说中国话，你听着也感到特别费劲儿。于是，大家都尽量减少交谈，但很快就学会了用眼神交谈，用心交流。你的一个眼神，买买提便心领神会，这样也避免了影响他开车分心。

行驶途中，他不时接电话，一串流利的维语犹如黄鹂在歌唱，婉转悠扬，悦耳动听。

路旁都是葡萄园，早已过了采摘葡萄的季节，但葡萄藤架还在，叶子青黄相间，洋溢着淡雅的诗意。你心中响起了委婉的女中音的歌声：

“吐鲁番的葡萄熟了，阿娜尔罕的心儿醉了……”

乘车行进在葡萄园里的道路上，清风吹拂，风景悦目，好似吃到了一串甜美的葡萄，你的心儿顿时也醉了。

每隔一段路就会看到路旁晾晒葡萄干的房子，有土坯房，也有红砖房，收获的葡萄都储藏在里面，让秋风吹拂，收缩甘甜的果汁，凝结为葡萄干。

经过一座村落，街道整洁，白杨树就像迎接贵宾的仪仗队站立在路旁。一处院落门外，三位白须老者端坐在门前喝茶聊天，神态安然，悠闲自在，仿佛仙人在人间。院落宽敞，干干净净，搭着葡萄架，摆满了花盆，盛开的鲜花艳丽夺目。门旁是镂空的晾晒房，红砖格外醒目。在这座远离尘世喧嚣的乡村里，居住在这个地方的人们，安静地享受着平淡而又幸福的生活。

交河故城，一座废弃千年的城市，仍然用残垣废墟证明它曾经拥有而又失去的昔日繁华。两条小河绕城环流，缓缓流淌了几千年，交汇在一起。丝绸之路上的这座古城是如何废弃的呢？是毁于一场战争，还是一场瘟疫？是地震，火灾，还是洪水的劫掠？

它的存在就是一个谜，而它的灭亡更是难寻谜底。唯有天上的日月见证了古城的兴衰，我们又能祈祷日月告诉什么呢？

正午时分，你踽踽独行，在废墟中漫游，仔细观看那一堵一堵的黄泥墙，岁月留下的痕迹已是模糊不清，不要企望能从这里找到历史答案。

偌大的废墟，没有见到一棵青草，这是彻底的荒芜。

高昌故城距离吐鲁番较远，故而游客稀少。