苏轼为友人写祭文,其中一句得罪了唐朝四大诗人,却挑不出毛病
在封建社会之中,有个“盖棺定论”的说法,就是指人死之后,就应该将他的一生做个总结。包括谥号、墓志铭等等都是这个说法的衍生品,其中最为重要的还是祭文。祭文写得好不好,关系到后人的脸面甚至前程,所以很被看重。
什么是好的祭文?一是要褒扬优点,淡化缺点;二是要文采飞扬,让人过目不忘。第一点好办,中国人向来有着“死者为大”的观点,只要不是太过于祸国殃民,总会给他留一点面子。第二点就必须是当时的高手才能了,因此写祭文一度成为非常赚钱的行当。
韩愈就是个中高手,据说他靠写祭文收入颇丰。近来小珏读《苏轼文集》,发现其中有祭文四十一篇,这个数量甚至超过了韩愈现存的31篇。看来,苏轼的祭文也给他带来了可观的收入。
在苏轼所写的祭文中,有一篇却极大吸引我的注意力。倒不是因为这篇256字的祭文有多么特殊的地方,而是因为它其中的两句话实在可堪玩味:
元轻白俗,郊寒岛瘦——《祭柳子玉文》
区区只有八个字,却顺手贬低了四位唐代大诗人。我们中国向来以谦虚为美德,不仅要对当世的人谦虚,更应该对前贤表达足够的尊重。然而,苏轼却如此直言不讳地评价四大诗人,到底说得对不对呢?
我们首先要弄清他说的是谁,元是元稹,白是白居易,郊是孟郊,岛是贾岛。如果分个档次,白居易应该是超一流的,几乎可以与李白、杜甫比肩,而其余三人也应该是一流诗人的行列。
我们再来看看苏轼的地位,他是宋代的文豪、文坛领袖,在当时就是全民偶像,更有人会把他当作李白的转世,或者是蓬莱仙人。因此,在身份地位以及文学成就素养上来说,苏轼是完全有这个资格的。
更为关键的是,苏轼这话虽然说得直接,却一点都不牵强,完全讲到了点上。元轻是指元稹的作品比较轻佻。元稹虽然是新乐府的推动者之一,然而他的诗最终出名的也就两种,一是悼亡诗,二就是艳诗。而且,元稹写出的唐代传奇《莺莺传》,现在看来是具有现实批判主义色彩,但在宋朝人眼里,那毫无疑问是轻浮的作品。
白居易的地位非常高,尽管李白和杜甫到底谁第一谁第二很有争议,白居易排第三却基本没有什么疑问。白居易的诗,通俗易懂,相传他写完诗之后,要念给不识字的老太太听,直到老太太都能听懂,才算是满意。
这种做法,一直都得到了赞许。然而此时,苏轼却说白居易的是俗的。我当然知道苏轼和白居易的粉丝都很多,很想努力协调,但我不能为苏轼做无谓的遮掩,他的意思就是嫌弃白居易的诗太过俗气。俗本来就是白居易的风格,也是他的诗歌被灌注永恒生命力的原因。至于说苏轼并不喜欢,只能说两人在创作上的分歧。
郊寒岛瘦现在已经成为了一句成语,两者有相似之处,我们就一并解释了。苏轼当时就认为,孟郊和贾岛同属于苦吟诗人,他们的诗,意境清奇悲凄,但同时因为过于强调和在意每个字的苦吟推敲,反而是放弃了许多应该表现的方面。他们的诗词文章,在苏轼看来,明显格局不够,根本没法与自己的大开大合的作品相提并论。
你别说,虽然是贬低了这四位诗人,但一来苏轼确实有资格点评,二来他虽然只用了八个字,却字字在理,让人无懈可击,实在是宋朝第一文人的。