《装台》大评■孟繁华:生活末端的人间大戏
魏锋专访 微风读书会ID:weifeng279965337
《装台》的确是一部好看好读又意味深长的小说。“装台”作为一个行当过去闻所未闻,可见人世间学问之大之深。因此,当看到刁顺子和围绕着他相继出现的刁菊花、韩梅、蔡素芬、刁大军、疤子叔、三皮等一干人物的时候,我们既感到似曾相识,又想不起在哪儿见过——这就是过去的老话:熟悉的陌生人。
生活末端的人间大戏
——评长篇小说《装台》
文/孟繁华
陈彦长篇小说《装台》被中国小说学会评为“2015小说排行榜”长篇小说榜首;中国版协推出2015年度中国好书排名文学艺术类获奖图书榜首;中国图书学会评为“2015中国好书”文学艺术类榜首;获首届“吴承恩长篇小说奖”……独家■郭伟利:陈彦“小说三部曲”(《西京故事》《装台》《主角》)黑白版画欣赏
《装台》同名电视剧开机,张嘉译、闫妮主演(陈彦专访:小人物的知行触痛了时代最敏感的神经)
追剧■“二叔”张嘉译回西安“蹬三轮”“坐电动车”“逛菜市场”“吃大碗面”(视频) 给力演绎《装台》中的“刁顺子”……
陈彦的长篇小说《装台》充满了人间烟火气,说它是民间写作、底层写作都未尝不可。重要的是,《装台》的确是一部好看好读又意味深长的小说。“装台”作为一个行当过去闻所未闻,可见人世间学问之大之深。因此,当看到刁顺子和围绕着他相继出现的刁菊花、韩梅、蔡素芬、刁大军、疤子叔、三皮等一干人物的时候,我们既感到似曾相识,又想不起在哪儿见过——这就是过去的老话:熟悉的陌生人。
以刁顺子为首的这帮人,他们不是西京丐帮,也不是西部响马,当然也不是有组织有纪律的正规团体。他们是一个“临时共同体”,有活儿大伙一起干,没活儿即刻鸟兽散。但这也是一群有情有义、有苦、有爱有痛的人群。他们靠装台糊口没日没夜,靠几个散碎钞票勉强度日。在正经的大戏开始之前,这个处在艺术生产链条最末端的环节,上演的是自己的戏,是自己人生苦辣酸甜的戏。如果仅仅是装台,刁顺子们的生活还有可圈可点之处,他们在大牌导演、剧团团长的吆五喝六之下,将一个舞台装扮得花团锦簇、五彩缤纷,各种“角儿”们粉墨登场,演他们规定好剧情的戏,然后“角儿”和观众在满足中纷纷散去。这原本没有什么,社会有分工,每个人角色不同,总要有人装台、有人演戏。但是,问题是刁顺子们也是生活结构中的最末端。他们的生活不是享受而是挣扎。
刁顺子很像演艺界的“穴头儿”或工地上的“包工头”。他在这个行当有人脉,上下两端都有。时间长了还有信誉,演出单位一有演出需要装台首先想到的就是刁顺子;他的弟兄们也靠着他养家糊口。在装台的行当中,刁顺子无疑是一个中心人物。但是,生活在社会结构末端的刁顺子,他的悲剧性几乎是没有尽头的:女儿刁菊花似乎生来就是与他作对的。刁菊花30多岁仍未婚嫁,她将自己生活的所有不如意都归结到“蹬三轮”的老爹刁顺子身上:她视刁顺子第三任妻子蔡素芬为死敌,蔡素芬无论怎样忍让都不能化解。她终于将蔡素芬撵出了家门;她也不能容忍刁顺子的养女韩梅,知书达理的韩梅也终于让她逐出家门远走他乡;她还残忍地虐杀了小狗“好了”,手段无所不用其极。但刁顺子面对菊花,除了逆来顺受别无选择,他的隐忍让刁菊花更加看不起这个爹。
除了刁菊花,刁顺子还有一个哥哥刁大军。这个哥哥是十里八乡大名鼎鼎的人物,挥金如土、花天酒地——他终于衣锦还乡了。他的还乡除了给刁菊花一个离家去澳门的幻觉之外,还给刁顺子带来了无尽的麻烦和烦恼。刁大军嗜赌如命,平日里呼朋唤友大宴宾客。糟糕的是,刁顺子经常被电话催去赌场送钱、去餐厅买单,一次便是几万。刁顺子的赚钱方式使他不可能有这样的支付能力,每当听到送钱买单的消息时,内心的为难和折磨可想而知。更要命的是,刁大军在赌场欠了近百万赌资后连夜逃走,刁顺子屡屡被债主催促还赌债,这样的日子真真是千疮百孔、狼狈不堪。
张嘉译饰演《装台》中的“刁顺子”
当然,刁顺子也不只是一个倒霉蛋,他也有自己快乐满足的时候,特别是刚把第三任妻子蔡素芬领到家时,他饱尝了家的温暖和男欢女爱。但对刁顺子来说,这样的时光实在太短暂了。他没有时间也没有机会去体会享受,每天装台不止、乱麻似的家事一波三折,他哪里有心情享受呢。果然,好景不长,蔡素芬很快不知所终,刁菊花和谭道贵远走大连,刁大军病在珠海……读到这里,我们情不自禁地想到“冤冤相报实非轻,分离聚合皆前定”,“好一似食尽鸟投林,落了片白茫茫大地真干净!”《红楼梦》是琼楼玉宇,是高处不胜寒。在高处望断天涯路不易,那里的生活大多隐秘,普通人难以想象无从知晓;而陈彦则从人间烟火处看到虚无虚空,看到了与《好了歌》相似的内容,这更需世事洞明和文学慧眼。
看过太多无情无义,充满怀疑猜忌仇恨的小说之后,再读《装台》有太多的感慨。刁顺子的生活状态与社会当然有关系,尤其将他设定在“底层”维度上,我们可能有很多话可说。但是,看过小说之后,我们感受更多的还是刁顺子面临的人性之扰,特别是女儿菊花的变态心理和哥哥刁大军的混不吝。刁顺子一味地无奈、忍让,几乎没有个人生活,这是他的性格也是他的宿命。我更惊异的是,陈彦对这个行当生活如此熟悉,顺子、墩子、大吊、三皮、素芬、桂荣等人物或粗鄙朴实、或幽默狡诈,都栩栩如生、跃然纸上。当疤子叔再次见到病入膏肓的刁大军时,他的眼睛一直在刁大军的脖子、手腕、手指上游移,那里有金项链、玉镯子和镶玉的金戒指。疤子叔的眼睛“几乎都能盯出血来了”。寥寥几笔,一个人内心的贪婪、凶残形神兼具。于是,当这些人物在眼前纷纷走过之后,心里真的颇有失落之感。
好小说应该是可遇不可求,这与批评或呼唤可能没有太多关系。我们不知道将在哪里与它遭逢相遇,一旦遭逢内心便有“喜大普奔”的巨大冲动。陈彦的长篇小说《装台》就是这样的小说,这出人间大戏带着人间烟火突如其来,亦如飓风席卷。
孟繁华:祖籍山东,现为沈阳师范大学特聘教授、中国文化与文学研究所所长;中国人民大学、吉林大学博士生导师,中国当代文学研究会副会长,北京文艺批评家协会副主席,辽宁作协副主席、《文学评论》编委等。曾任中国社会科学院文学研究所研究员、博士生导师,当代文学研究室主任。多次担任鲁迅文学奖、茅盾文学奖、老舍文学奖、郁达夫文学奖评委。著有《众神狂欢》《1978:激情岁月》《梦幻与宿命》《中国20世纪文艺学学术史》(第三卷)、《传媒与文化领导权》《中国当代文学发展史》(与人合著)、《想象的盛宴》《游牧的文学时代》《坚韧的叙事》《文化批评与知识左翼》《文学革命终结之后》《新时期文学论稿——文学思潮》等20余部等。主编文学书籍百余种,在《中国社会科学》《文学评论》《文艺研究》等国内外重要刊物发表论文400余篇,部分著作译为英文、日文、韩国文等,百余篇文章被《新华文摘》等转载、选编、收录;获鲁迅文学奖文学理论评论奖、华语文学传媒大奖.年度批评家奖、中国社会科学院优秀理论成果奖、中国文联优秀理论批评奖等。
听书■长篇小说《主角》第1集:一部动人心魄的命运之书,探寻并呈现生命的繁华与苍凉
《装台》创作谈■陈彦:皆因无法忘却的那些记忆——附拍摄中同名电视剧《装台》领衔主演张嘉译部分剧照
独家■郭伟利:陈彦“小说三部曲”(《西京故事》《装台》《主角》)黑白版画欣赏
追剧■“二叔”张嘉译回西安“蹬三轮”“坐电动车”“逛菜市场”“吃大碗面”(视频) 给力演绎《装台》中的“刁顺子”……
荐读
陈彦深谙中国戏曲,他把这部小说写成了一部中国戏曲的“苦情戏”,陈彦借此对中国普通百姓的人生哲学进行了重新阐释。他所写的主人公刁顺子并不因此而对人生失去希望,不会因此而悲观消沉。即使生活多艰苦,他遇到了心仪的女子,该娶回家照样娶回家。于是,苦情戏不再是对于不幸的哀怨和宣泄,也不仅仅是对于世俗不公的控诉,而是对于生命坚毅性的探询和感叹。
——贺绍俊
《装台》,朴朴素素,鲜活灵动,讲的全是寻常百姓的忧乐,拿起来竟放不下。《装台》打开了一个我们也许闻所未闻的世界——装台人的世界。我们只知道戏好看,却不知这台上台下,戏里戏外,还有许多我们完全没注意过的严酷生存。
——雷达
《装台》是生活末端的人间大戏, 《装台》是一部好看又好读又意味深长的小说!陈彦的长篇小说《装台》充满了人间烟火气,说它是民间写作、底层写作都未尝不可。重要的是,《装台》的确是一部好看好读又意味深长的小说。“装台”作为一个行当过去闻所未闻,可见人世间学问之大之深。
——孟繁华
如果说2013年出版的长篇小说《西京故事》,标志着戏剧家陈彦向小说家陈彦成功转型的话,那么,《装台》就不仅把陈彦提升到了当代实力派小说家的前锋行列,而且突出地显示了他在文学写作中长于为小人物描形造影的独特追求。
——白烨
在陈彦的讲述之前,我们竟从不知道世上还有这样一群人。刁顺子是这群装台人的灵魂人物,是带头人。他领着弟兄们奔走在各个地方,装了无数的台,下苦,也奔命。他本是西京城的老门户,算是城里人,却蹬了三轮,给人家唱戏的拾了鞋带,活的下作。
——孔吕磊
陈彦,1963年生于陕西镇安。一级编剧。中国作家协会会员。曾创作《迟开的玫瑰》《大树西迁》《西京故事》等戏剧作品数十部,三次获“中国曹禺戏剧文学奖”“文华编剧奖”,作品三度入选国家舞台艺术精品工程“十大精品剧目”。曾创作 32 集电视剧《大树小树》,获中国电视剧“飞天奖”。著有长篇小说《西京故事》《装台》《主角》,其中《装台》被中国小说学会评为“2015 小说排行榜”长篇小说榜首,被中国图书学会评为“2015中国好书”, 2018年1月获首届吴承恩长篇小说奖。《主角》获第三届“施耐庵文学奖”,第三届长篇小说年(2018年度)金榜作品,2018中国出版30本好书“文学艺术类”榜首……出版有《陈彦剧作选》《陈彦词作选》《陈彦西京三部曲》,散文集《必须抵达》《边走边看》《坚挺的表达》《说秦腔》等著作。多次获得全国“五个一工程”奖。为国务院特殊津贴专家,全国宣传文化系统“四个一批人才”;首届“中华艺文奖”获得者。现任中国戏剧家协会分党组书记,驻会副主席。