【名家专栏】阎纲散文杂感（插图）连载55：我的朋友宋遂良
阎纲散文杂感（插图）连载55——
我的朋友宋遂良
文 | 阎纲
这个题目让人联想起“我的朋友胡适之”，谬托知己，假汝之名抬高自己。
说对了，正是这样，然而，我执意要抬高的却是宋遂良。我曾赠言给他：“人生得同调者足矣，情同手足四十秋。”
上 篇
《文艺报》先于党的十一届三中全会的1978年7月复刊后，抖擞精神，敢为人先，破除“工具”论，为天安门诗抄解禁，为作家作品平反，为《班主任》等“伤痕文学”开路。一面是同仇敌忾，一面是同病相怜；一面是推倒文化专制，一面是张扬文艺复兴；一面背负传统的包袱重整归部，一面打开因袭的闸门扩充新军；一面是思想的解放，一面是忘我的工作，其势如地火之奔突，狂飙之卷席，葳蕤春意遍于华林。文艺报编辑部是一台灵敏度极高的收发报机，《文艺报》又成为文坛的晴雨表。
礼士胡同旧名驴市胡同， 52号原是清代武昌知府的豪宅，豪宅里的一座小院是复刊后《文艺报》编辑部工作的场所，文革时是文化部于会泳部长坐镇的地方，也是他后来自杀的地方。古色古香的小院，风云变幻的象征。
一天，收到宋遂良一篇来稿，标题是《秀丽的楠竹和挺拔的白杨——漫谈周立波和柳青的艺术风格》，信中写道：1959年上大三时，经常给《文艺报》投稿并受到鼓励，打入右派后，去中学教书，20多年不再吃评论“这碗饭了”。三中全会后，又不甘心寂寞，便将此稿寄上。如果觉得今后还可以写点评论，就请像30年前那样帮助我，如果我不是那种材料，就请直说，我将从此洗手不干，安心努力去教我的书。雷达收到来稿后甚表赞赏，签署同意发表，送我。不记得我俩中间的谁签署了以下的意见：“作家论难，风格论更难，难得的好文章。”即刻发稿。
我们举办了好几期“读书班”，联系和扶持一批文学评论新作者如黄毓璜、童庆炳、刘思谦、吴宗蕙、萧云儒、谢望新、李星等，把那些文革前写评论现在考虑要不要继续写（是不是“今后洗手不干”）的中年评论家如单复、王愚、潘旭澜、宋遂良等邀请来京参加“读书班”，授命撰写重头文章。这批中青年评论力量在新时期为创作披荆斩棘，蔚为大国。我和谢望新不约而同地把“读书班”誉其名曰“《文艺报》的黄埔军校”，直至今日，大家谈论起来仍然激动不已，“你是‘黄埔’二期还是三期？”“永远忘不了那个‘黄埔’”。有道是：“酒酣胸胆尚开张，鬓微霜，又何妨；会挽雕弓如满月，西北望，射天狼。”个个都是上足了发条的陀螺。
宋遂良义愤填膺，一发而不可收止。
我胃平滑肌肉瘤手术后，宋遂良殊多惦念，初入1982年，相约泰山，一览众山。有病之身，五十啷当，一十八盘，一跃而上，有诗为证：
陪阎纲登泰山
看惯人间世俗多，最识真情重几何。
十八盘道君已过，珍重一去扫沉疴。
宋遂良1982年1月9日于 泰安
答宋君
他打算洗手不干评论，我们劝他，果然风采依旧。
走南闯北何所觅，东倒西歪处世穷。
与君一十八盘语，详尽八十一难情。
定萱赏饭 遂良赠诗
凑成四句 达我悃忱
阎 纲1982年1月9日 于泰安
1984年4月，宋遂良来京，我俩促膝谈心。我们年龄只差两岁，家庭出身不好，遭遇可想而知，都喜爱京剧，特别是刚柔相济的悲剧名家程砚秋，相交相识，苦闷、彷徨、呐喊，悲欣之情溢于言表，更多些共同的语言。
我俩可以敝开心扉无话不谈，能够把个人隐私暴露无遗，什么“三无一捕”小心眼，错错错！莫莫莫！恪守诺言不外传。
谈到创作问题，我说：我在不少文章里分别引用托尔斯泰和高尔基的话，提出“性格复杂性”的问题，鼓动作家写人的复杂矛盾和心理变化，要求作家“指出一个人时而是魔鬼，时而是天使，时而是智者，时而是白痴，时而是力士，时而又是浑身无力的人。”一再呼吁人物灵魂世界鲜明性、复杂性的统一。于复杂中见鲜明，于丰瞻中求统一；复杂才是心灵的辩证法，才是人的属性，才有感染力；不复杂到甚至犯过严重错误，毛泽东就不真实。当然，人皆由复杂而完整，具有质的确定性，剖析人物应着眼于内心冲突、情感反差这一从多元对立到一元统一的变化过程。故此，1984年以来，我大呼小叫，提出“学写对立统一即艺术辩证法的文学评论”，恩格斯轻轻拨动手里那把“艺术辩证法”的钥匙，诗人灵魂的秘密便被暴露殆尽。
谈到如何提高评论质量的问题时，我说：“我很希望有那么一个不怕赔钱的出版社出面办一个文学艺术的《评论选刊》，免得读者大海捞针之累，张扬文学评论，活跃文艺批评，促进文体文风的改革，让年轻人在这块园地里一展风采，此事若成，将是中国文学批评史上的头一家。”问宋遂良：“如果办成，我愿意到那里去当选家，你去不去？”
宋君回鲁后，将我们的谈话整理成《关于文艺评论的写作》一文送《当代作家评论》发表。春风文艺出版社的邓荫柯担任该杂志的社外编辑，在校样上看到这几句话后非常感兴趣。荫柯8月赶赴兰州，我们在“中国当代文学研究会第三届（兰州）会议”上见面，双方同意合作，周申明表示河北省委宣传部情愿参与合办，一件美事遂最后敲定。8月14日，正好我52岁的生日，朋友们选定这一天庆贺《评论选刊》的诞生，屋子挤满了人，一地瓜皮。
被唐弢誉为中国期刊史上破天荒的《评论选刊》公开面世。
1992年《神·鬼·人》出版，宋遂良作序，余心感焉。全文如下：
阎纲一介书生，半生顿踣，平日待人温文少语，为文往往锋芒逼人，“语不惊人死不休。”他以情为文，以气为文，属诗人型的批评家。勇敢的判断，敏锐的思辨，火热的感情和令人会心一笑的智慧，使他的文章独具魅力。
如此气质，在历史大转折时期，能不顺乎潮流，合乎人心，抓住真理，所向披靡，敲响黄钟大吕？三中全会之后那几年，他精神抖擞，思想解放，不顾胃癌的危险，忍受精神的折磨，呕心沥血创办刊物，赶写文章，倾心于文风文体改革，扶起大量中青年作家，做了不少好事。
有段时间，旧论新说难辨，文坛相对沉寂，阎纲在《文艺的方向、方针、批评标准》和《繁荣文艺的几点意见》等文中，力陈党的路线，特别强调“左”的危害，再一次表现了面折廷争的批评家的勇气。
早几年，某年轻人嘲讽阎纲等操的是“锈迹斑斑的武器”，近年，年龄大点的又斥责阎纲不识时务。
阎纲似乎是个悲剧式的人物。
龚自珍有诗云：“不是无端悲怨深，直将阅历写成吟。可能十万珍珠字，买尽千秋儿女心。”其阎纲之谓乎？
1986年10月，新时期文学十年学术讨论会在北京举行，群英荟萃，盛况空前。大会多次请为新时期文学立过大功的阎纲等上主席台就坐，全场一片掌声，阎纲却逃遁了。后阎纲多次发表讲话，赢得持续的掌声。
历史是公道的。
呐喊的阎纲是不会彷徨的。
这本选集便是一个纪录
1992年6月28日
1993年9月，在长篇新作议会上谈到《废都》，我告宋遂良说：我用李商隐的两句诗评价它：“贾生年少虚垂涕”、“庄生晓梦迷蝴蝶”。宋兄好玩，写了《为阎纲引诗作注》一文，破解第一句诗是《废都》“强说愁”，第二句诗是说《废都》“塑造庄之碟这样一个艺术形象是没有积极意义的。”
哈哈，歪批三国！
下 篇
2000年，宋遂良出版《足球啊，足球》。
赵忠祥说：山东宋遂良，82岁仍熬夜看球。跟宋老师接触，总觉得他葆有一颗童心，那么喜欢看球、那么喜欢侃球。“搞了一辈子文学评论，知道我宋遂良的不多，想不到自己写球评比讲古典文学有名气，才写了几年球评，倒是……嘿嘿嘿嘿！”
“足球是火，足球是风，足球是和平时期的战争，足球是文明的下脚料……”在宋遂良十多年专项记球的日记本上，有各种有关足球的经典语录。当年宋遂良有多火？民间谚语称：北京有个赵忠祥，山东有个宋遂良。
1991年《宋遂良文学评论选》出版,该书收入作者新时期以来发表过的文学评论文章50余篇,评论的对象以小说为主兼及其他,涉及文艺思潮、创作倾向和风格流派等若干重大问题,可以从一个侧面反映出十年来我国文学发展的脉络。田仲济教授说：宋遂良同志是当前在全国文学评论届中较为受人注目的人物，他视野广阔，感觉灵敏，难能的是他具有一颗善良的心。他是酷爱真理的，不说违心话，更不说假话，在这一点上他很象雪峰评论鲁迅。他写了《黄秋耘论》，以“血泪文章”和“战士心”来作标题，贴切地反映了黄秋耘的生活、工作，他的理智和感情的矛盾、困惑。
1985年宋遂良做《“血泪文章战士心”——黄秋耘论》，对秋耘有十六个字的评语：“早欲革新，然而怀旧；早要战斗，但要安宁”。正如邵燕祥说秋耘：“血泪文章战士心”，但“执著而迂”。秋耘闻之心动。
前有宋遂良1985年的《“血泪文章战士心”——黄秋耘论》，后有我2002年的《黄秋耘相信眼泪》。文章最后写道：“哪怕曾经英勇地战斗过，在心灵深处总还保留着一块‘超越混战’的圣地。斯人逝矣，旧文苑，新战场，留下一处觉者的空白。”
2002年3月底的一天，王蒙秘书到处找我，说有急事，要我回电话。翌日，我拨通王蒙的电话。
我问：听说你找我？
王蒙：你的电话变了？我看了《文艺报》上你写黄秋耘的文章，挺好，打动了我，令人叹息。你的文字老辣，你老成精了，不但辣，甚至毒。我感谢你。
我说：你过奖！
王蒙：我当部长以后，到广州看秋耘，他以诗相赠：“寄语位尊者，临危莫爱身。”
我说：你和秋耘交情深，“相忘于江湖”嘛！
王蒙：我也写过一篇黄秋耘的，发在《新文学史料》上。
我说：你那篇文章才叫好呢！
王蒙：我说阎纲，咱两个不要互相吹捧了，我那篇比你这篇浅薄多了，你并非一味地褒，而是褒中有贬。接着写，这年头，什么不能写？你的文章漂亮得不得了。你现在的电话？
我说：口口口00008
王蒙：四个0？好啊！我4月1号出国，所以急着找你。
我说：谢谢鼓励！
王蒙：哪，哪？谢谢你写出黄秋耘！以后咱们多聊。
王蒙之所以急不可待地同我通话，我想，并不是因为我的文章如何如何，而是文章触动了他那根最敏感的神经，勾起他对于故去的黄秋耘（从《文艺学习》批判《组织部新来的年轻人》以来）“爱我友我”的无限怀恋。对于他们二人窃窃私语、终成友谊的几段接触，我是记得的。王蒙划为右派、即将放逐新疆时，两人在什刹海游泳，不期而遇，王蒙戏称：“涸辙之鲋，相呴以湿，相濡以沫，未若相忘于江湖。”从兹惜别，一个天南，一个地北，各自保命去了。王蒙当部长以后，权力和地位的诱惑无时无刻不塑造一个得势的新显贵，他已经感到不小的压力，万分的苦脑：难道又“一个诗人倒下去，一个官僚站起来”？他倍加小心。他借出差广州之便，专程拜望黄秋耘，黄秋耘未忘于江湖，当面赠言诤谏：“寄语位尊者，临危莫爱身。”王蒙深受感动！所以，当他看到我写黄秋耘，便勾起重重心事：从倒霉到下地狱，到不求仕进，最后如期挂冠……百感交集，江海翻波浪。
想起写“相信眼泪”的黄秋耘，点燃我哀思者，“我的朋友宋遂良”。
2015年出版的《在文言文：宋遂良论当代文学》，精心选编了作者在上世纪八九十年代所写的近百篇文学评论。这些文学评论包括文学思潮评论、长篇小说评论、现当代作家作品评论、影视剧评论及相关主题评论。作者的这些评论既具有学术价值，又有趣味性，为社会所关注。
夏志清的《中国现代小说史》，只写了十多位作家及其作品，便成功为一部堂而皇之的小说史。宋遂良虽向往止而不能止，卻多少给予人史的感觉。他同黄秋耘的通信以及《‘血泪文章战士心’——黄秋耘论》的文章，他多次在长篇小说创作研讨会上的发言、三番五次评论张炜的长篇，史的感觉尤为突出。
他又同眼前出现的新鲜问题相呼应，点睛、解疑，直抒胸臆不含糊。他说：“我想在此诚恳地劝告姚（雪垠）先生，刘再复的‘侮辱和诽谤罪’是难以成立的。”“我对卞先生的直率、严格批评怀有敬意……但这也给电视台一个提醒和警告，你们不能老按自己的意图去指挥嘉宾，让别人就范”以及“美丽的残缺《廓桥遗梦》”、《电视剧<戏高粱>的不足》等。他“炮轰”山师东路壁刻的“廿四孝图”:“让一个孩子光着身体躺在冰上求鱼，不被冻坏了吗？鱼能破冰出来吗？父母又于心何忍？”我还特别注意到，当有人把《走向共和》诬之为《走向无耻》时，他站出来了，“如果袁世凯没有那种超常的政治谋略，做事的雷厉风行，对人的笼络有加，作风的精明干练，没有练新军，内洋务，废科举，推新政，办外交等方面的业绩，孙中山能把大总统的位置让给他吗？”掷地有声！
2016年10月，我的四卷本《阎纲专辑》出版，即赠宋遂良指谬存念。上写“家史 文史国史 尽皆痛史；父母 挚友 恩人 永不相应忘”。最真诚的一句话是：“人生得同调者足矣，情同手足四十秋。”
2018年4月22日晚七点，在济南贵和购物中心五楼的当当书店文化沙龙，“山东师范大学德高望重的宋遂良老师将在这里讲授《红楼梦》。主题叫：《良辰美景奈何天》，这个名字起得好啊！消息一出来，书友就在手机微信公共号上报名，很快就到了近百名。
会后有消息报道说：宋老师眼中的黛玉具有西施的天然娇媚、李清照的才情灵气，赵飞燕的精巧灵动，不食人间烟火，冰雪聪颖、纯洁正直。宝钗则是动人端庄，精明世故，会做人，会安慰人，受儒家正统教育，是被压抑后的正常感情流露。宝玉对一切不幸都往自己身上揽，对一切生命都爱，对所有人都是宽容，像耶稣爱众生，具有大爱。就像他说的：“为这些人，我死也情愿”。具有最高的品德，宽大的胸怀，从不夸耀，清清白白。
被问及最喜欢书中哪个人物时，宋老风趣地表示童叟之言百无禁忌，个人最喜欢贾宝玉。“女儿是水做的，我很尊重女性，且欣赏品德高尚的女性。我更照顾周围相貌并不惊艳的女同学，因为她们更需要得到重视和尊重。”一席话引得现场掌声雷动，听众在被逗乐之余也表示被宋老可爱、机智的人格魅力所折服。
除言语生动幽默外，宋老的兴趣爱好也着实让台下听众惊呆了。“上网、打游戏、游泳、聊微信”，很难想象这是一位83岁老人亲口说出的个人爱好。那一刻他的身上洋溢着年轻人的热血和激情，儒雅又不失情调，完美诠释了互联网时代下智者的新内涵。他仿佛是家族里和蔼的大长辈，更像是跨越年龄和代沟的知己。
或许是经历过太多风浪，也或许是早已体会生命真谛，身为过来人的宋老把人生追求总结为两个词：简单、快乐。简单到不必在乎别人的看法，快乐到想尽一切办法快乐，达到精神灵魂的快乐。现场听众也沉醉于宋老对人生的大彻大悟中，不时地响起赞同的掌声和感叹。
呀，宋兄原来红学家！理想的人道主义者，卿卿我我，儿女情长，带有细腻越轨的女性笔法和口才，所以深深打动他的听众。
八十五高龄了，看看多年轻潇洒，帅气十足
2018年6月23日，宋遂良出席《经典文学论坛》，主讲《三国演义》的意义。我心想，没有深厚的古典文学造诣，他敢吗？
渐入老境，家庭和睦，三个女儿成材，多次出国探亲旅游，渐渐由郁愤转为澹泊，嘻嘻哈哈，跳跳蹦蹦，疯疯颠颠，唱歌跳舞，乐此不疲，超越痛苦，超越自我，让生命与大自然同节律,潇洒澄明，……砸吧砸吧那滋味儿，不就是陶令的“纵浪大化中，不喜亦不惧；应尽便须尽，无复独多虑”么？
宋遂良，崇拜黄秋耘，把秋耘如泣如诉、忧愤有加的作品作为人道主义理念的文学范本，把秋耘推崇孙犁“既有小品文的纤丽韵致，又有诗歌的抒情色彩”的艺术特色奉为圭臬，故而，笔下尽显阴柔之美。
宋遂良，“我的朋友”，修成正果，浪漫的现实主义作家，微笑的悲观主义者，现代理性的人道主义者，镇定而慈悲的乐观主义者，见贤思齐，“朋友宋遂良”——我对面谦恭的同调、学者和智者！
宋遂良、傅定萱一家三代人云游海外
老顽童、小顽童在地中海滩疯狂
阎 纲，1932年生，陕西咸阳礼泉人，1949年参加工作，1956年供职中国作家协会，后调文化部，编辑家兼评论家。后期以散文随笔著称。著有《文坛徜徉录》《神·鬼·人》《冷落了牡丹》《文学警钟为何而鸣》《我吻女儿的前额》《美丽的夭亡》《阎纲文化之旅》等二十多部。
（微风读书会ID：weifeng279965337)
本文为〡微风读书会 〡原创文章
如需授权转载请移步〡微风读书会 〡后台留言申请