一座古寺里的中国史
牵着一匹白马，手持一株山茶，来自云南大理的感通寺主持、无极禅师，带着24名僧徒，向着遥远的首都南京出发了。
这是大明帝国之初、明朝洪武十六年（1383年），在南京的皇城里，当无极禅师向朱元璋献上山茶和白马时，恰逢早春，此时茶花盛放，白马在朝堂上突然嘶鸣，满朝文武为之一振，纷纷进言说，这真是祥瑞徵兆，预言大明国运昌盛啊。
和尚出身的朱元璋，原本就对佛家弟子抱有好感，又刚好马嘶花放，他喜从中来、龙颜大悦，立马颁旨赏赐无极禅师“馆之上刹，赐馔、赐衣”，除了亲自为无极禅师上法号“法天”，朱元璋还亲笔题诗《僧居点仓》赠无极禅师：
“峰头积雪炎天厚，岩上深松盛腊长。
问道也应如是往，好将钟鼓震蛮荒。”
无极禅师所居的感通寺，正是在大理境内的点仓山（苍山）之上。
此前，朱元璋尽管率部先后平定内陆，但元朝蒙古残兵仍然盘踞云南不肯投降，于是，明朝洪武十四年（1381年）九月，朱元璋下令大将傅友德、蓝玉、沐英等人率兵30万南征云南，大军所向披靡，先是于当年十二月击败了元朝盘踞云南的梁王，迫使其兵败自缢，第二年、洪武十五年（1382年）闰二月，明朝大军又攻克大理，俘虏了云南土酋段氏，基本平定云南全境。
至此，此前千年一直游离在中华帝国势力之外的云南地区，开始了与内陆的同化进程，而无极禅师的南京朝觐，就发生在大明帝国平定云南的第二年。
对于朱元璋来说，云南与中华帝国内陆的归一进程，急需来自宗教层面的支持，而无极禅师等僧众的觐见，恰逢这一历史性进程的开篇节点，肩负这个同一使命重任的，即将交付给予大理点仓山上的感通寺。
后来，在明末清初江山鼎革之际，当时感通寺主持、高僧担当怀着万分感慨，为感通寺写下了这样一幅对联：
“寺古松森，西南揽胜无双地；
马嘶花放，苍洱驰名第一山。”
在苍山之上、洱海之边的风花雪月里，感通寺内，珍藏着大明帝国的金戈铁马、哀怨情仇，而白马茶花，只是这个故事的开篇而已。
1
根据史书记载，感通寺原名荡山寺，其始建于汉，重建于唐，唐朝时，位处云南的南诏国立都大理，与当时的大唐、吐蕃鼎足而立，当时，禅宗六祖慧能的高徒神会，将禅宗亲传给四川成都万寿寺的僧人张惟忠，张惟忠又将禅宗法意传给了南诏国的高僧李成眉，李成眉，就是后来闻名的买顺嵯和尚。
李成眉后来来到点仓山上荡山寺的旧址，点仓山，也就是现在的点苍山（苍山）。在这里，李成眉开始着手筹建庙宇，是为感通寺，而感通寺，也因此成为了禅宗云南第一寺。
后来，明代白族学者李元阳在《重建感通寺记》中写道：“大理城南十里，西入山谷有寺曰感通，唐初李成眉贤者所建。”
对于该寺为何命名“感通”，作为明代云南大儒的李元阳解释说：
“况天下之物……不得其理不能感……感而遂通”。
作为“史上白族第一文人”，大理土著李元阳（1497－1580年）也是嘉靖五年（1526年）进士，在大理，李元阳即将遇到一位从京城北京，被贬至万水千山之远的帝国状元：
杨慎（杨升庵）。
作为明代三大才子之首，杨慎在后世闻名，是因为他那首著名的词：
“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空。青山依旧在，几度夕阳红。
白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢。古今多少事，都付笑谈中。”
▲杨慎画像。
然而在当时，被贬云南的杨慎，只是一位被嘉靖皇帝恨之入骨的帝国状元。
事情起源于明武宗之死。
大明正德十六年（1521年），31岁的明武宗朱厚照驾崩于北京豹房，由于明武宗膝下无子，于是皇太后张氏与当时总揽朝政的大学士杨廷和等人商议后，决定迎立明武宗的堂弟、兴王朱厚熜继位，是为明世宗，也称嘉靖皇帝。
从地方藩王入主皇位的嘉靖皇帝，主张追认其亲生父亲兴献王为帝，然而当时的士大夫阶层则普遍认为，嘉靖皇帝偶然得到皇位，全是因为明武宗膝下无子，因此才得以入承大统，既然如此，那按照礼仪，嘉靖皇帝就应该尊称明武宗的父亲明孝宗为父亲和皇考，如此才符合正统礼仪，至于嘉靖皇帝的亲生父亲，则应该改称为皇叔。
从当时的礼仪来说，士大夫阶层的主张符合道统，然而嘉靖皇帝的主张则是出于人情，在另一层面，这场在后世被称为“大礼议”之争，涉及到追认皇帝亲生父亲的争执，其实也是新上任的嘉靖皇帝与朝臣集团的争权之战。
在当时的士大夫们看来，当时年仅15岁，就偶然继承帝位的嘉靖皇帝，势必要与士大夫分权共治天下，至于如何共治天下，“大礼议”之争就是序幕。
然而朝臣们显然忽略了时代，这已经不是与士大夫共治天下的宋代，而是皇权独揽、乾纲独断的大明帝国，于是，到了嘉靖三年（1524年）七月，嘉靖皇帝霸王硬上弓，强行命令礼部册封追认自己的亲生父母为皇帝和皇后，消息传出后，将此视为“惊天大事”的吏部左侍郎何孟春等人带头抗争反对，认为此举违反了帝国传统伦理道德，已经涉及国本，遭到对抗的嘉靖皇帝则暴怒，于是下令将何孟春等牵头八人全部打入诏狱。
在今天看来，这场“大礼议”之争其实挺无聊的，但是在当时，这是涉及“国本”的震撼性问题，嘉靖皇帝镇压何孟春等人消息传出后，明朝上下文武百官群情激奋，其中，正德六年（1511年）状元、此时正担任翰林修撰兼经筵讲官的大才子杨慎听说后，更是义愤填膺，杨慎于是鼓动文武百官说：
“国家养士一百五十年，仗节死义，正在今日。”
于是，杨慎约集了200多位朝臣集体抗争，文武百官冲到紫禁城左顺门前擂门大哭、声彻宫廷，而暴怒的嘉靖皇帝则丝毫不退让，下令将抗争的五品以下官员134人下狱拷讯，四品以上官员86人停职待罪，并先后廷杖打死了16位抗争的官员。
左顺门廷杖之后，反对嘉靖皇帝册封亲生父亲为帝的文武百官最终被迫缄口，至此，从嘉靖皇帝登基开始就延续达三年之久的“大礼议”之争，最终以嘉靖皇帝和皇权的大获全胜告终。
而作为带头闹事的“刺头”之一，状元杨慎则被嘉靖皇帝视为眼中钉，在先后两次廷杖差点被当场打死后，杨慎最终被嘉靖皇帝下令发配充军到云南永昌卫（今云南保山县）。
而杨慎的父亲，就是三年前主张迎立嘉靖皇帝入京的首辅杨廷和，则被迫辞职回到了四川老家。
所谓“诗家不幸文学幸”，因为坚守传统礼仪、以致彻底丧失仕途的杨慎，则始终不愿意向嘉靖皇帝和皇权点头哈腰，此后35年，杨慎一直被贬云南，嘉靖皇帝则对杨慎恨之入骨，尽管此后嘉靖皇帝曾经先后七次大赦，却唯独不肯赦免杨慎，不仅如此，嘉靖皇帝还经常向朝臣问起杨慎近况，只有当听到杨慎“老病”的消息时，嘉靖皇帝才能稍稍解恨。
为了自污以避祸，杨慎经常纵酒自娱，有时甚至故意用红粉化妆打面，还在两鬓插花，带着酒，让妓女扶着他一起游览行走，对此，晚清文人谢章铤评论说，杨慎不过是佯狂避祸而已：
“胸中实不知有几斗热血，眼中实不知有几升热泪。”
这位贵为宰相之子、状元出身的大才子，一生著作达四百多种，且都是颇具创新的才学之作，也因此，杨慎与唐代的李白、宋代的苏东坡，被并称为四川三大文豪，在被贬云南的35年时间里，他始终不肯向皇权低头，而是坚持在偏远之地，过一种远离政治的具有诗意与尊严的人生。
于是，就在被贬云南六年后，嘉靖九年（1530年），43岁的杨慎与32岁的大理土著、云南大儒李元阳，一起相约，登上了位处苍山之上的感通寺。
在无极禅师觐见朱元璋归来后，感通寺盛极一时，一度规模宏丽、拥有“三十六院”，被称为“苍洱名山第一寺”，尽管杨慎不幸被贬，但当时人普遍对这位性格耿直的大才子深怀敬意，而李元阳也对这位儒学前辈充满了深情敬意。
当时，他们一起夜宿感通寺内，晚上篝灯夜坐时，两人听到寺僧诵经，字音多有讹误，于是李元阳对杨慎说，“宋人六书中转注多有错误，以致后人沿袭不改，希望杨公能有所记录，传闻后人。”
于是，两人遂在感通寺内住了下来，杨慎则奋笔疾书，在感通寺内用二十来天时间，完成了《转注古音略》。
后来，两人临走前，李元阳特地将他们所住的楼阁，题字为“写韵楼”，这也就是感通寺内保存至今的古建筑“状元楼”的前身。
杨慎则题诗《感通寺》：
岳麓苍山半，波涛黑水分。
传灯留圣制，演梵听华云。
壁古仙苔见，泉香瑞草闻。
花宫三十六，一一远人群。
告别了京城政治，这位状元才子，在感通寺和大理的山水之中，寻觅得到了自在人生。
感通寺之游29年后，嘉靖三十八年（1559年），72岁的杨慎最终老死云南。这位被充军发配云南的状元，虽然是戴罪之身，但当听说寻甸、武定的土司叛乱时，却毅然带着家僮前往助战平乱，当听说云南老百姓受到贪官污吏迫害，他又凭借着自己的人脉，四处写信上访为民伸冤，就在临死前，他还留下遗嘱说自己“临利不敢先人，见义不敢后身”，以此来激励子孙后代。
状元死了，但感通寺，一直留着他的声名。
2
与杨慎同访感通寺后，李元阳还曾多次到访苍山，而感通寺吸引他的，还有寺内遍植的古茶树和著名的“感通茶”。
云南巡按刘维曾经和李元阳一起游览感通寺，在寺内与僧人们喝茶叙聊后，他感念写下了《感通茶与僧话旧》：
竹房潇洒白云边，僧话留连茗重煎。
海山久思惟有梦，山中长住不知年。
洱海之边、苍山之上的这杯感通茶，在杨慎、李元阳的时代近百年后，还吸引来了另外一位奇人：
徐霞客。
崇祯九年（1636年），从22岁就开始四处云游、遍访名山大川的徐霞客，来到了50岁的知天命之年。
50岁的徐霞客，此时感到自己老病将至，于是开始了人生中最后一次悲壮的“万里遐征”，从崇祯九年（1636年）十月开始，他先是从江苏出发遍访江西、湖南，然后又远游至云南境内，崇祯十二年（1639年）三月，不远万里的徐霞客，最终来到了大理苍山之上的感通寺内。
在《滇游日记》中，徐霞客写道，当时感通寺内“中庭内外，乔松修竹，间以茶树。树皆高三四丈，绝与桂相似，时方采茶，无不架梯树者。茶味颇佳，焙而复爆，不免黝黑。”
当时，江苏宜兴出产的“阳羡茶”，是宋、明时期的名茶，但李元阳等人则在《大理府志》中称：“感通茶，性味不减阳羡（江苏宜兴），藏之年久，味愈胜也。”
徐霞客显然是慕感通寺之名而来，只是这种鸿鹄的意境，绝非普通人所能意会，就在到访感通寺后九个月，崇祯十三年（1640年）正月，“两足俱废”、心力交瘁的徐霞客，被云南地方官用车船送回到江苏江阴老家，面对历经磨难、千里归来的徐霞客，江阴当地官员在前来探望时，摇摇头问徐霞客说，你这是“何苦来哉？！”
徐霞客对此的回答说：
“西汉的张骞凿空西域，唐朝的玄奘万里求佛，元代的耶律楚材同样行程万里，而我作为一个老布衣，孤筇双屦，穷河沙，上昆仑，历西域，题名绝国，与三人而为四，死不恨矣。”
从这个意义上，只有伟大才能理解伟大，只有高尚才能珍惜高尚，只有孤独才能品味孤独，除了徐霞客，没有人能明白他自己。
一年后，崇祯十四年（1641年）正月，56岁的徐霞客，最终病逝于江苏江阴家中。
此时，距离崇祯皇帝在煤山上吊自尽、明朝灭亡，还有三年时间。
▲地理学家、旅行家徐霞客（1581-1641年）。
3
就在到访感通寺之前，徐霞客先是在云南昆明，慕名拜访了一个人：唐泰。
唐泰的爷爷唐琦，本是状元才子杨慎的六位莫逆之交“杨门六学士”之一，出身书香门第，唐泰年少时也曾经上京赶考，落榜后，唐泰也像徐霞客一样遍游名山大川，然后又返回云南侍奉老母。
在内心深处，唐泰与徐霞客一样，都有一颗云游四海之心。
当时，徐霞客的朋友陈眉公刚好也认识唐泰，于是，陈眉公特地写信给徐霞客，让他前往云南昆明与唐泰会面，当时，与徐霞客一起结伴相行的静闻和尚中途病故，徐霞客于是邀请“诗书画三绝”的唐泰为静闻和尚撰写了《瘗骨记》。
唐泰与徐霞客有着共同的爱好，两人在短短的相处时间里，结下了深情厚谊，对于以云游为志的徐霞客，唐泰还特地写诗《赠徐霞客先生》：
鸿鹄翔云中，孤飞纵高举。
浮云皓横绝，严霜脆弱羽。
衣裳自清洁，素志未惰窳。
弓矢岂无意，网罗奚碍阻。
咫尺寡俦匹，万里亦踽踽。
在古典时代云游四海的徐霞客，如此奇人，显然让唐泰肃然起敬。
徐霞客去世后第二年（1642年），由于老母亲去世，这最终让唐泰彻底放下了俗世牵挂，于是，当时已经年届50岁的唐泰，也决定开启自己的“万里遐征”——出家为僧。
于是，唐泰在云南大理境内的鸡足山剃发为僧，并取法号担当。
▲担当禅师（1593-1673年）。
但遁入空门的担当禅师，其实难以放下世事。
根据史料记载，1644年崇祯自尽、满清入关后，担当禅师还曾经秘密参与抗清斗争，这位生于大明万历二十一年（1593年），去世于满清康熙十二年（1673年）的担当禅师，身处明末清初的乱世之际，内心的痛苦挣扎是难以言喻的。
参与抗清斗争失败后，担当禅师彻底遁入空门，晚年时，担当禅师常住在感通寺内，由于仰慕杨慎的为人，担当禅师重修了杨慎当时住宿的“写韵楼”作为自己的住所，并常在“写韵楼”内练习书法、挥毫作画，他的书画独树一帜，在当时被称为“云中一鹤”、“南中高士”。
对于自己晚年定居苍山之上的感通寺内，担当禅师曾经写诗明志道：
退居入荒谷，非为孤陋荣。
幸有贤地主，高简薄世情。
结茅苍山中，延我志此生。
夙昔怀兹意，会始脱市城。
日夕羊牛下，日出鸟鹊鸣。
幽狎全其天，群伤寂昭平。
自兮无忧乐，焉知有阴晴。
▲担当禅师笔书“一笑皆春”。
就在担当禅师定居感通寺的时间里，随着明亡清兴的战火燃起，云南境内也狼烟遍地，当时，先是张献忠的余部李定国拥立南明的永历帝，在云南境内与清军展开对峙争战，随后永历帝又在云南境内被吴三桂所杀。
可以说，担当禅师遁入空门后，明末清初的人世间，并没有安生日子。
就在担当禅师生命的最后一年（康熙十二年，1673年），吴三桂又在云南境内挑起了三藩之乱，就在吴三桂作乱的这个冬天，已经81岁的担当禅师也预感自己大限已至，圆寂前，他提笔写下偈句：
“天也破，地也破，认作担当便错过，舌头已断谁敢坐。”
写完偈语后，担当禅师掷笔而逝。
担当禅师火化后，弟子们为他在感通寺后立起了一座舍利塔，他的好友冯苏在题写的《担当禅师塔铭》中写道：
“始焉儒，终焉释。一而二，二而一。洱海秋涛，点苍雪壁。迦叶之区，担当之室。”
万千世界，愁苦难断，唯有身后长眠，感通寺下，苍山洱海的风花雪月。
▲担当禅师舍利塔。
4
感通寺里的尘事过往，或许也让后来的林则徐，感慨万千。
道光二十七年（1847年），在虎门销烟后仕途坎坷、甚至一度被作为鸦片战争的替罪羊、发配新疆伊犁的林则徐，又被起用任命为云贵总督，第二年（1848年），他慕名登上了苍山之上的感通寺。
在杨慎和担当禅师曾经居住过的写韵楼内，林则徐写下了《道光戊申夏五榆郡班师东归登写韵楼》：
知有英灵驻此中，肯教胜迹委蒿蓬。
……
雪鬓霜髭写旅愁，芒鞋竹杖添诗料。
披发何时下大荒，魂兮来止足徜徉。
彩云城郭长无恙，明月关山休断肠。
写下这首诗后一年（1849年），身患重病的林则徐奏请开缺，从云南回到了福建侯官县老家调治身体，但身处晚清乱世，林则徐根本难以安歇，到了1850年，清廷又急令林则徐前往广西镇压农民起事，于是，林则徐不得已抱病从福建启程前往广西，最终在行经广东普宁时病逝。
或许，在生命结束前两年，在感通寺内，他已经感受到了“魂兮来止足徜徉”的某种生命结局。
▲林则徐（1785-1850年）。
对于感通寺的这种意蕴揭示，1906年，清末的法藏法师在感通寺中写下了这样一幅对联：
“无所感，无所感，亦无所感，万感都归戒定慧；
何以通，何以通，亦无所通，一通了彻去来今。”
何感而通？
而这，并非感通寺的全部。
与林则徐祸福相依的大清王朝，最终在辛亥革命的枪炮之中，在1912年走向终结。
但帝制的余音和因缘仍在，清朝灭亡后第二年（1913年），一个孩子在苍山感通寺下的大理城内出生，这就是后来出任感通寺主持的惟昌法师。
惟昌法师是爱新觉罗氏后裔，清朝末年，他的祖父到云南昆明出任盐务官，父亲曾在民国初年担任云南兰坪县县长，却因禁毒被匪徒所杀，当时，惟昌法师的母亲已经怀有身孕，于是他的母亲含辛茹苦流落到大理，最终生下了惟昌法师（俗名周麟）。
▲感通寺内一隅。/图源：传慈法师。
惟昌法师7岁时，就跟随母亲到了大理境内的鸡足山修学佛法，12岁时，惟昌法师正式剃发出家，后来，惟昌法师还曾远游昆明以及缅甸、泰国等地进修佛法，1938年抗战时期，惟昌法师毅然回到大理，先后担任三哨佛家寺和观音堂住持。1966年文革爆发后，惟昌法师被迫辗转来到感通寺内暂住，当时，他白天下山到生产队干农活，晚上就回感通寺居住。
改革开放后，惟昌法师出任感通寺主持，一直到2006年，这位爱新觉罗氏的后人，最终以94岁高龄去世。
至此，感通寺也在唐代重建后的千年岁月中，伴随着苍山洱海和暮鼓晨钟，在曲折中走向未来。
2020年9月，最爱君也在因缘之中，走入了感通寺。就着一杯清茶，才发现自己，无意中，竟然闯入了一处失落千年的时空。
或许，在白马茶花的映照之中，失落的杨慎、奔走的徐霞客、乱世之中的担当禅师，以及坎坷的林则徐，一切欣喜愁苦，终将透过感通寺的一杯清茶，与你我相会于时空之中。
那时，我们终将遇见感通寺。