追寻人生意义，不如让人生变成意义丨也读点书vol.21
“也读点书”
每个月第二周，“也读点书”栏目都会如约而至，欢迎各位读者交流切磋。本期“也读点书”由张畅（豆瓣@赫恩曼尼，90后，写作者）来为大家荐书。
这是“也读点书”的第21期
—Vol.21—
拼命工作，被不断剥夺着空闲时间。养家糊口，精力被压榨至最后一毫。结婚生子，慢慢被平凡生活吞噬掉的自我。眼花缭乱的社交网络，偌大的朋友圈却找不到一个能够相谈甚欢的朋友。只存活在手机相册里的遥远风景，随年岁渐长而逝去的天真，无法抵达的梦境……
我们为什么这样马不停蹄地活着？除了过眼下的生活之外，我们是否还有其他的选择余地？代替厌倦和无聊的难道依旧是厌倦和无聊？如果无意义是一场必然的结局，你我都无可避免要独自一人穿越无意义的绝境。
©《伦敦生活》第二季剧照
1
与其苦苦追寻人生的意义，
不如让人生变成意义本身
《人生的意义》
[英]特里·伊格尔顿 著
朱新伟 译
译林出版社
2012年11月
著名文学批评家伊格
据说美国诗人格特鲁德·斯坦在她临死前不停问：“答案是什么？”最终沉吟而出的却是：“但问题是什么？”无法明确问题所在，却仍感觉有未解的困惑，在虚无的边缘提出有关问题的问题，似乎是现代人自我存在危机的一个隐喻。
尔顿技高胆大，以“人生的意义”如此宏大的主题为立足点，横跨文学、哲学、语言学等领域，试图厘清“人生的意义究竟是什么”这一问的来龙去脉。
前现代的人不会比我们更苦恼于人生有何意义，他们只需遵循祖先的行事准则，坚定地信仰宗教，将个体的生命置于集体的生命洪流之中。资本主义现代性将利润、物质生存条件、权力、个体自由抬上了新的高度，人们的日常被流行文化制造的假象填满，文化成为可以贩卖的商品，公共道德被弱化成一句口号，有关“人生意义”的讨论也被包装成了可以获利的产业（比如成功学和传销组织）。
如果我们打破时间的区隔，重新审视“人生”和“意义”两个词语，便能更好理解伊格尔顿最后的论述：“人生的意义不是对某个问题的解答，而是关乎以某种方式生活。它不是形而上的，而是伦理性的。它并不脱离生活，相反，它使生命值得度过——也就是说，它使人生具有一种品质、深度、丰富性和强度。在这个意义上，人生的意义便是人生本身。”
或许，能够驱散哀愁情绪，打破现实无意义咒语的，永远是理性思考和埋头实践。
2
确定性不会让我们心安，不确定性才会
《艺术与恐惧》
[美]大卫·贝尔斯、[美]特德·奥兰德 著
刘绯 译
湖岸·中信出版集团
2019年4月
人生短暂，而伟大的艺术永恒。为了突破有限的生命，追寻永恒，有一部分人选择了以艺术为业。他们或许还有别的企图，比如名利、金钱或是地位，但无论如何，这群人都需要独自面对创作这桩考验，他们醉心于捕捉一闪而过的灵感，希望能从平淡无奇的生活里榨出点盐，无时无刻不生活在自我枯竭和技艺不足的恐惧之中。
摄影家贝尔斯和奥兰德大概太熟悉这样的感受，他们合力写作了这本《艺术与恐惧》的小书，副标题是“才华是一种天赋，但创作永远是一种努力”。书中搜罗了有关艺术创作的种种元素，例如想象力、才华、期望、恐惧、接受等等。作者认为，所谓艺术创作，就是将构想变为现实，是一个不断减少可能性的过程，每向前走一步都会将一种且只有一种可能变成现实。或是因为担心不够独特，或是受困于有限的自我经验，创作者常常需要与自我怀疑相抗争。又因为艺术总有缺憾，抗争无休无止。美国雕塑家史蒂芬·得斯塔布勒曾说：“当不创作的痛苦超越了创作的痛苦，艺术家才会开始创作。”
艺术家虽痛苦，却仍在创作。作者给出的解释颇有深意：“你必须进行选择，更准确地说，是从错综复杂的多种可能性中进行选择：是竭尽全力地去创作而冒可能不快乐的风险，还是消极地等待一定使你不快乐的结果。事实上，你最终是要在确定和不确定之间进行选择。说来奇怪，不确定才是让人感到心安的选择。”
3
严格遵守制度是件好事，但是也要给自己留点空间
《六论自发性：自主、尊严，以及有意义的工作和游戏》
[美]詹姆斯·C. 斯科特 著
袁子奇 译
甲骨文·社会科学文献出版社
2019年4月
如果一个人在醒着的时候都必须服从于某种制度，无论这种制度是否合理，无论他自身对这种制度持有什么态度，久而久之，这个人极有可能会发展为“制度性神经症”。患上这种人格障碍的人，只懂得服从和配合，能适应各种制度化的规程，不会自发行动和制定计划，对除工作之外的任何事物毫无兴趣，但却格外受管理者的喜欢。
从出生到死亡，我们一生中的大部分时间都在机构中度过。思想家斯科特以批判性的视角重新审视我们生存的空间，将关注点再一次放在常识、个体创造力、自发性的无政府主义思维的维度，他认为：“对自主性的渴望、对工作时间的控制，以及这样的控制权带来的对自由感和自尊感的渴望，是被世界上大多数人口广泛忽略的一种社会期待。”
人类学家项飚曾将这一过程描述为“工作洞”，意即我们去工作，就像跳入一个洞，洞里面条件艰苦，但我们必须以一种牺牲精神去忍耐，为的就是从这个洞口跳出来，清闲几年然后再跃入其中，如此循环。一份好的工作和一种良好的生活，能够调动人的积极性，激发他们的潜能，并为个体留有空间。而以消灭“游戏”为目的的工作，却足以剥夺一个人独立思考的能力，最终塑造一个卑微顺服的个体。
“所有人易犯的错误，是将外观的有序等同于实践的有序，把外观的杂乱无章等同于无序。”斯科特此言一出，振聋发聩。除了效率和结果，我们真正要问的是：某种制度、体制、行为，是如何影响了参与其中的人。
4
生活很荒谬、虚无、无助……有无数缺点，
但我们还是要忍受下去
《石泉城》
[美]理查德·福特 著
汤伟 译
99读书人·人民文学出版社
2012年2月
一个因为犯了罪可能要被抓进监狱的父亲，带着女儿和女友，踏上了前往石泉城的遥遥路途。当他们历尽艰难，抵达石泉城，住进一家汽车旅馆时，女友却提出了分手，理由是，“在一无所知的沙漠中，开着一辆偷来的车子，用假名字住进一个汽车旅馆，没有自己的钱，有一个不是我生的孩子，还有官司在身后跟着。”
夜深了，孩子睡下了，他走到外面的停车场，准备动手盗窃另一辆车，看着车里面散落的普通家庭的物件和孩子的玩具，想象着别人此刻如何看他：“如果你深更半夜看见一个男人在华美达旅馆停车场里，透过车窗向车内窥视，你会怎么想？你能想到他是在试图清理一下自己的头脑吗？你能想到他是在为新的一天里将要面临的困难做准备吗？你能想到他的女朋友就要离开他了吗？你能想到他有一个女儿吗？你能想到他是一个和你一样的人吗？”书中的同名短篇《石泉城》在一连串的诘问中收尾。
福特抛出的一个个问题如鼓槌般敲击着我们的神经，这一串问题不但暂时阻断了主人公奔向新生活的路，还从根本上质疑了生活的荒谬，一箭击中靶心：如果你眼下所经受的，不仅对于别人没有意义，对自己也无甚价值，那么你忍受的意义何在？
在书中另一篇短篇《大瀑布》的末尾，尤其擅长写危机爆发或生命转捩点之前微妙瞬间的福特一语道破：“那就是我们低劣生活的本质，我们固有的冷漠和孤独无援的感觉，它导致我们对单纯生活做出错误的判断，使得我们的存在如同水中月一样虚无缥缈，也使得我们与那些相遇在路上的动物一样——警惕、不宽恕、没有耐心、没有愿望。”
无论这世界如何宣扬幸福，如何表演热闹，在福特笔下这群侥幸生活的底层普通人中间，不分年龄，没有保护，都不过是难以抵御的孤独无助。
5
穿过人生的不同阶段，终极的奥义，在终点吗？
《奥古斯都》
[美]约翰·威廉斯 著
郑远涛 译
世纪文景·上海人民出版社
2018年5月
十九岁的屋大维得知了舅公恺撒遇刺身亡的消息，从此这位原本想成为学者的少年奥古斯都踏上了漫漫征途。他先是假意向谋杀者施以援手，与昔日好友为敌，和政治对手结盟，其后自行出资组建军队，使派系之争横行的罗马恢复了自由。
他心爱的女儿，被他称作“小罗马”的尤利娅却在日后参与叛乱，企图置他于死地。在公正与情感之间，他最终决定放逐女儿。就在奥古斯都前往广场为亲生女儿定罪之时，路上偶遇了童年时的旧友希尔提娅，对方在人群中轻唤他的乳名，他认出了她，问：“岁月待你仁慈吗？”他对她说：“我为罗马带来了自由，却唯有我无福消受。”尤利娅曾当面问过他：“您的权威、您拯救的这个罗马、您建造的这个罗马，值得您付出那一切吗？”奥古斯都回答说：“我得相信是值得的。我们俩都得相信是值得的。”
在约翰·威廉斯出版于1960年的《屠夫十字镇》中，一个从哈佛来的满脑子爱默生主义的年轻人如愿踏入旷野，从屠夫十字镇出发，一路向西进入科罗拉多山区狩猎野牛，却遭遇大雪封山。等到第二年春天，几个人满载而归，却在途中被洪水冲走了所有的野牛皮。一群人走走停停，始终心怀希望，挣扎求生，却最终一无所获。
《屠夫十字镇》和《斯通纳》，约翰·威廉斯作品
出版于1965年的《斯通纳》将孤独与意义的主题推至极致，威廉斯把一个平凡人的一生讲述得惊心动魄。斯通纳，一个来自偏远农场的普通人，在接受了一次文学的洗礼之后改变了人生轨迹，成为了一名大学教师，经历了寡淡无味的婚姻，毫无期待的生子，日复一日平淡的教学生涯，与同事之间可笑的争斗；也经历了激情复燃的婚外恋，不可抵抗的衰老和死亡。
如果说《屠夫十字镇》是青年时代的摇滚，《斯通纳》是中年叩问内心的独奏曲，《奥古斯都》则更像大梦过后的交响乐。它回环往复地讲述着一代帝王的命运，不断逼近那个终极之问：权力与自由何为？人生的终极要义究竟是什么？
张畅