我走不进这座山谷

作为一名生活在八线城市的已婚妇女、苟且在一线的土味教师、不停挣扎的咸鱼，我需要补充新的知识、需要掌握时代潮流、不想和社会脱节。

曾经特别抗拒电子书，现在看不进去纸质书。我已经不喜欢买书了，它很占地方，携带也不方便。至于伤眼睛吗？我觉得还好。前夜惊喜地发现安妮宝贝（如今的笔名为庆山）的新书《夏摩山谷》上架了，如获至宝般加入自己的书架。

这本书共有1212页，现已读到255页，不太想读了。我遗憾地想说：我不喜欢。我不喜欢晦涩繁冗的文字，百分百佛系的思想，情怀加持的呓语。

书中介绍两位女子用了太多的赘述，人物形象仍然不清晰；爱情故事依旧是两位年纪相差悬殊、男的已婚女的在婚姻之外挣扎，已经不止一次在安妮的书里读到类似的情节，挺没劲的；书中较多佛教思想的提及很快让我失去耐性，我还没有到作者40多岁的年纪，自然对于清心寡欲的生活态度嗤之以鼻；读起来总感觉和五年前出版的《春宴》有极大的相似性，连叙事的口吻仿佛都处在同一个时空。

我不想否认这种种感受，也许太过浅薄、随意。很难评断是作者停滞不前，还是我的期待过高，总之就是不合拍了。我曾经被她的文字照亮过，毫不犹豫地在很多地方写下，最喜欢的作家：安妮宝贝。

还有七堇年。

七堇年去年出版了《无梦之境》这部科幻小说，毫不犹豫地下单买下，读的时候感觉非常枯燥沉闷，只读了几页就读不下去，耐着性子读完扔到一边就再没想起过其中的情节。多年前，第一次读她的作品，那可是细细咀嚼、夜夜难寐、脑海里徘徊的都是新疆远镇的苍茫。我不禁思考：“一个爱好写作的人，或作家，他的写作水平是越写越好，还是呈下降趋势？有过一个被众多读者追捧的巅峰，过后就是难堪的下坡路吗？”

我的不耐烦也许是因为，我十几岁的时候读到“喂马劈柴、周游世界”，年轻的心劲儿过了，二十多岁，我钟爱的作家依然在写“面朝大海、春暖花开。”人不可能永远年轻，永远只想着追求自由，追求诗和远方，永远因为一点矫情的事情而热泪盈眶，能永远热泪盈眶的人应该去一趟眼科医院。

我为自己难以遮掩的失望情绪感到抱歉。

人不可能永远喜欢一个人，仰慕一个人，追逐一个人的脚步。想当初我也做过“脑残粉”，看到谁骂安妮宝贝就会去怼谁，谁说七堇年矫情，就会立刻取关，冒着傻气的年纪仿佛还在昨天。

哪里有永远的合拍呢？心是两颗心，路是两条路，我突然对于失去老朋友这件事释怀了。不再联系不等于不曾拥有，如今的陌生也无法将从前美好的记忆彻底抹去。喜欢过，爱过，迷恋过，向往过，人像是能随时归零的机器，永远不会停留在某个点，也不会像当时以为的那种情况自居。我们放下的速度，通常比我们想象的要快得多。

没关系的，任何关系无非是“你变了，我没变。”或者“我变了，你没变。”放在作者与读者之间，就是“作者的思想发展到另一个境界，读者的成长速度缓慢。”或者是“作者暂时停留在某个地方，而读者已经走了很远的路。”

以我可笑的执着，我还是会坚持读完这本书。说到这儿突然觉得悲哀，这不就像是爱上一个人，明显感受到诸多不对劲，没有立即止损，还是决定继续爱下去。前者大不了失望地给这本书一个差评，后者造成的就可能是一段伤痛啊。

性格懦弱如我，经常徘徊在各种“纠结、犹豫、不确定、优柔寡断”里，看一本书竟然让我意识到自己性格的缺陷。但我起码进步了一点点，我敢于说：“我不喜欢。”哦对，两年前安妮出版了一本《得未曾有》，我花了40块钱买下，根本读不下去里面枯燥乏味隐居人的采访传记，但因为作者这个人，不好意思评价这本书不好，甚至还在榜单上为她点赞。

可以了，说到这里就够了。因为期待过高而产生的失望情绪，怪不了别人，是自己没有意识到，聚散离合是正常的、渐行渐远是正常的、脱离轨道是正常的。这个世界有白天黑夜，有喜欢有讨厌，不论是对一个人、还是一本书、我想来想去，还是宽容以待最好，毕竟，没有一个人是要必须对另一个人、一段关系负责的。