全透膜，半透膜，不透膜，包裹你的是什么膜？
这是一个生物学话题，但扯到了跑步与献血。
今天，长清马拉松协会的几位跑友赶到大学城献血屋去献血。这几位跑友之所以过来，是为了助人，起因是前几天协会里有一位跑友的家人做手术需要用血。
医院下手术通知单的同时，告诉我这位跑友，希望家属提前准备800毫升血，这是个挺大的手术，需要做充足的备血。
在供血紧张的情况下，很多手术患者的家属会收到这样的通知。大家可能有认识的误区，家属献的血会给患者用上，其实近亲属之间是不能互相用血的，让家属献血是为了补血库的亏空，库里有血，其他的患者才有机会用上。
那如果家属不去献血，会出现什么情况呢？一种情况是，如果患者病情到了极度危重的程度，手术一般会继续进行，但这会让亏空的血库更加紧张，危及其他等待救援的生命。另一种情况是如果患者的病还能缓缓，手术会延期进行，等待血库不那么紧张时再做手术。然而血库紧张是常态，很多病，越拖越重，所以很多患者家属会想办法找亲朋好友去补充血库。
然而，因为疫情防控核酸检测等方面的原因，这位跑友接到通知时已经是下午4点，第二天上午就要手术，他自己需要陪床，献血后怕身体耗不起，而家人们都没有合适的。情急之下，他想到找跑团的朋友们帮忙，但时间过于紧张，根本来不及组织，最终经过多方协调，医院先给患者用上了血，不耽误做手术，我们也承诺后续会献血补仓。
这份承诺需要兑现，我们就在协会群里发出了献血招募信息。其实长清跑协有很多献血者，张传森大哥一家三口都献血，唐友新、李连营、安磊、曲凡奎、程伟、刘中华、李丽……也常常去献血，去年疫情期间“念念不忘，必有回响”，还成为跑圈的一段佳话，省血液中心年底还给协会发了一个特别奖（双十二，这群最有爱最善良的人们，汇聚在最美最智献血屋）。
我们也偶尔在群里发发献血信息，但毕竟只是个跑团群，大家聊跑步更多一些，献血没有成为大家经常讨论的话题。
这次用血发生在身边，吸引了更多的关注。几名老献血者说，腾出空来就去献，也有几个新人持续关心这件事，商量着一起去献血。
“哥，早上跑步了，能献血吗？”赵富玉问我。
跑步对献血有影响吗？可能会有，有人剧烈运动后转氨酶会升高，这是一个很重要的影响指标。
“第二天再去吧！记得早上不要跑步，不要吃油腻和蛋白类的早餐。”于是约到了周三。
周三也挺好，上高二的女儿又惦记着去做志愿者了，这天她有空。一方面学校对她们参加志愿服务有要求，另一方面，几年前她就开始去这里做志愿者了，喜欢这里。这次还带了一个好朋友去，两个小女生，叽叽喳喳的，既做了志愿服务，也加深了友谊。
当天有8名献血者献血成功，其中5人是周边的学生，有女院的，山师的，最多的还是齐鲁工大的。其余3位就是马协的跑友，赵吉军、赵富玉、朱莹，他们都是第1次捐献血小板，好多年以前他们上学时、当兵时也献过血，但那时献血可能是源于年轻的冲动，也可能来自部队的命令，跟很多人一样，参加工作之后，献血这事儿就放下了。这一次，是重新唤醒。
他们几个最初时候冲着献全血来的，架不住动员，最终都选择了捐献血小板。富玉、朱莹有条件献两个治疗量，但因为是第一次，都只让他们献了一份。首次的体验很重要，开头顺利，后期他们会常来，首次不顺利，可能就不会再来。
前前后后一个多小时里，小志愿者们指引者填表，给献血者倒水，跑前跑后很快乐。我们则一起聊了很多，跑步，献血，工作，生活，也很舒心。
大家共同的感觉是，不来到这里，真的认识不到血液的重要性，也没想到血液一直这么短缺。而之前不来献血，还是因为不了解，有误解，亲眼看到了，亲身体验了，献血，也就是这么回事儿，疼一下就解决了，不存在原先担心的安全、卫生、影响健康等问题。
每个人都手持“齐鲁热血跑者”的牌子拍了照片，“我跑步，我健康，我献血，我快乐！”这是我们热血跑者的宣言。
我们这些人都是这几年才从不跑步到开始跑步到喜欢跑步，成为一名跑者，其实就是捅破了一层窗户纸。
今天，大家都体验了一次献血，而且是高技术含量的捐献血小板，成为一名献血者，成为板友，也是捅破了另外一层窗户纸。
女儿今天带去了生物书，我看到了一个熟悉的生物学名词----半透膜。
想到了这个比方：
每个人身上都包裹着一层膜，我们身外有吃喝玩乐、跑步、献血、读书等各种元素。有些东西易于透过，如吃喝玩乐；有的东西不容易透过，如跑步和献血。
对于跑步和献血来说，有的人的膜是全透膜，跑步献血都能进去，既是跑者，又是献血者，就成了热血跑者；有人是半透膜，选择性透过，透进去跑步的，是跑者，透进去献血的，是献血者；有人是不透膜，两者都进不去，不是跑者，也不是献血者。
我们希望实现通透，一个途径是改变膜的性质，施加一些物理学的压力，增加一些化学性质的变化，可以让膜实现从不透到半透到全透的改变，也可能是逆向的改变。
一些偶发的事件，可能促成人们认知的改变，要善于抓住这种机会，让瞬间萌发的意念变成即刻的行动，变成长久的坚持。
我们很多人是因为身体亮出黄灯而开始跑步，如果能做到科学跑步，肯定会体验到跑步的好处，就可能换来长久的坚持。
很多人献血，也是始于身边人用血，出于帮助救助亲人朋友的目的而加入，如果能够获得好的献血体验和反馈，自然也会坚持。
而跑步、献血的宣传动员，也可能促成这种认知的改变。念念不忘，总会有回响。在我这里，已经多次应验。
要实现通透，另一个途径是改变透过物的特性。跑者讲好跑步故事，献血者讲好献血故事，让跑步、献血不那么神秘，不那么晦涩难懂，跑步、献血就更容易为人们接受，就有可能渗透到人们的生活中去，甚至成为一种健康的生活方式。
我们期待这种改变，期待它普遍发生。