蔡欣 | 故乡,有一碗海

【往期回读】

有客南方来   桑煜先生   奶奶的草窝

带父母进城   我是老前辈   二八大杠

故乡,有一碗海

郭村  蔡欣

作者蔡欣:江都郭村人,90后。自幼热爱写作,时有作品在报刊发表,并有多篇获奖。自言:写作是快乐的源泉,是一生的修行。

豆浆里面似乎有一条大鱼,没有眼睛,想去哪里就去哪里,柔柔地划过嘴边,一呲溜就下去了。也似乎有很多条鱼,曲曲折折地停留在牙齿缝里、舌苔丛中,长久地留下着豆渣的涩味。我长大后喝过很多种豆浆,都没有一种让人想奔向大海的冲动。

故乡,有一碗海。

蒸汽,在乳白色的海面上腾起。我在海边焦躁不安地伫立着,凝望着一种苦涩而又柔软的味道。

乳白色,那是豆浆的颜色。田野里长出黄豆,石磨碾出黄豆汁,汁裹挟着渣滓越过乳白的纱布,垂直而下成一条矮小如外婆的瀑布,汇聚成河,麻利地流淌,温热地流淌。外婆家也有那样白纱布,白中泛黄,挂在她朱红色的木床上,围了一圈,包括头顶的一片长方形的天空。

关上帐子,一片压在席子底下,另一片帐子底下。盛夏的夜晚,外婆无数次在帐子里对我说:“我家里没有蚊子,一个蚊子也没的,你相信啊?”我自然是信的,也不回答。房间外的摆钟“哒哒”响着,有时洪亮地“咚——咚——咚——”。客厅的钟摆是我最喜欢的玩意儿,它在囤放稻谷的红色木柜上勤劳地摆动着,我非要爬上去把它摁住静止下来,然后用“发条钥匙”在面盘的空洞里,顺时针,一圈又一圈。令人更加沉醉的,是发条里的“吱嘎”声。“吱嘎,吱嘎”,到清晨。

清晨,外婆起得很早,又喜欢叫我们早点起床吃早饭。作为小孩子,我们很不乐意。所以,晚上她不得不用“没蚊子的蚊帐”尽力挽留我们,爱恨一笔勾销。我们常常被三更半夜的发条吸引,第二天,会很乖地问无数遍:“婆!婆!要不要上发条,我替你上,我替你上!”我们在有钟摆的柜子上,爬上爬下,好不忙碌。

冬天,是最忙碌的时候。外婆喜欢早早起来,驮一蛇皮袋黄豆,去隔壁村排队磨豆腐,然后马不停蹄地送豆腐给我们。她红色的三轮车,通向小镇三条遥远的道路。因为我们的爸爸妈妈喜欢吃嫩豆腐、冻豆腐。我们很幸运,成为她儿女的儿女。于是,每户儿女家都分得一桶嫩豆腐,一瓶热豆浆。嫩豆腐在青白的水里,像木讷的鱼,我总喜欢用手指触碰,戳一个眼睛,划上一条鱼尾巴。然后,抱着外婆的热豆浆,拿一只大碗,洒一层白糖,毕恭毕敬地倒上半碗。不能太贪心,不然明天就没得喝了。

豆浆里面似乎有一条大鱼,没有眼睛,想去哪里就去哪里,柔柔地划过嘴边,一呲溜就下去了。也似乎有很多条鱼,曲曲折折地停留在牙齿缝里、舌苔丛中,长久地留下着豆渣的涩味。我长大后喝过很多种豆浆,都没有一种让人想奔向大海的冲动。也没有一碗豆浆里有那种“矮小”的味道。

矮小的人们凌晨起床,踏上三轮车去矮小的磨坊。磨坊会在磨坊主人厨房的隔壁,磨坊的灯投过窗户照着对面一望无际的田野。灯一般会在凌晨和半夜亮着,熄灯的时间里主人得去田里干活、去厂里上班。乳黄的灯光照着磨坊里,十字木架邀请硕大的纱布在灯下摇曳,纱布的底端形成一弯圆润的弧,矮小的瀑布缓缓落下,沿着石磨的凹槽,通向大海。整个磨坊在浓郁的蒸汽里,若隐若现着:磨盘、纱布、热水瓶,来回忙碌的人们。

人们,运着一桶一桶的海回家了,在最寒冷、最深沉的雾气里。

(0)

相关推荐

  • 《豆腐张——故乡纪事026》

    <牵牛花>王花朵 人们用"吃豆腐"来形容那些在公共场所无意中触碰到女性敏感部位的人,或是假装无意却有意为之的油腻人. 有没有"男豆腐"一说我不知道, ...

  • 过节,还得回故乡

    凌晨给导师过生日,一群人还聚在一起,可此时在了高速路上.同是一天,时空却位移了这么多,昨夜便在感慨时空的有趣,现在想来还是回味无穷. 高铁开通以后,贵阳到长沙只需几个小时,比起开车快了太多.可有时家人 ...

  • 散文||外 婆

    外   婆 张奕涵||福建 我,是一个入赘城市读书的学生,一个从小被迫与故乡.故乡里的亲友分离的人.心里满是深恶痛绝,但也随着年龄的增长,思想不断成熟,明白父母的用心良苦,于是心中这种长久以来的愤怒也 ...

  • 自制豆腐:原来这么简单,一碗黄豆出6斤豆腐,健康又营养

    概      述:豆腐是一种营养丰富又历史悠久的食材,豆腐内含有人体必需的多种微量元素,还  有丰富的优质蛋白,素有植物肉的美称.我国是豆腐的发源地,它深受人们的喜爱,老少皆宜. 制作视频: 制作步骤 ...

  • 红磨坊

    红磨坊

  • 就地过年思故乡 文/兰子

    就地过年思故乡 文/兰子 记忆深处年的味道, 是外婆家, 坛子里诱人的零食, 餐桌上飘香的饭菜. 父亲肩头悠悠晃动的箩筐, 是我和妹妹的摇篮. 童年的快乐, 旋转在父亲的左肩右肩, 飘洒在外婆家的乡间 ...

  • 归去来兮(92)

    归去来兮(92)

  • 蔡欣雨非虚构作品|笔墨飘香我的舞台

    中国少儿文学微刊  第43期 投稿信箱:cchh3883@163.com 非虚构作品 笔墨飘香我的舞台 蔡欣雨  杭州市萧山区回澜小学604(浙江) 指导老师:何彩明 舞台是一个可以尽情展示自己的地方 ...

  • 【广东】蔡欣彤《巧克力蛋糕》指导老师:陈英

    巧克力蛋糕 东华小学二年级 蔡欣彤 一个阳光明媚的早上,我约上我的好朋友一起出发,开始我们愉快的周末之旅. 妈妈带着我们一起驾车来到汇一城,妈妈提议带我们去参加手工DIY巧克力蛋糕,我们听完,开心地跳 ...

  • 蔡欣 | 困了的故事

    困了的故事 郭村  蔡欣 作者蔡欣:江都郭村人,90后.自幼热爱写作,时有作品在报刊发表,并有多篇获奖.自言:写作是快乐的源泉,是一生的修行. 昨天晚上,后座的我再也没听到那样的故事.母亲的故事究竟去 ...

  • 乡情丨难忘故乡那一碗大肠汤!

    点击 老家豫南关注我哟 ☀ 本公众号侧重豫南风景人文.资讯信息.专注原创.微信:37096414 欢迎投稿.交流.或点击左下方"阅读原文"进入社区交流! (罗山南大河附近 摄/马哥 ...

  • 王金启‖悲情才女蔡文姬之悲愤曲(海俊诵读)

    蔡琰(约174-239)字文姬,别字昭姬 ,陈留郡圉县(今河南杞县)人,东汉时期女性文学家,文学家蔡邕之女. 博学多才,擅长文学.音乐.书法.初嫁于卫仲道,丈夫死后回家.南匈奴入侵时,为匈奴左贤王所掳 ...

  • 又见平遥-面舞·故乡的一碗面

    面秀.是代代相承,传承的是面的文化,也是这个地方的历史.面粉在飞舞,在演员的手指中穿梭,洒落在桌上,这一幕,这最终的一碗面条,只是一碗面条么?是对那散落天涯,那心心念念的人儿的执念,叶落还需归根!

  • 汉诗选刊||世宾/雪克/老刀/舒丹丹/度母洛妃/蔡小敏/王晓波/江湖海/谢小灵/刘绍文

    广东诗人选辑 ◎世宾 要相信这大地--疼和爱 像肉体一样盛开,绵绵不绝 要相信光,光从上面下来 从我们体内最柔软的地方 尊严地发放出来 大地盛放着万物--高处和低处 盛放着绵绵不绝的疼和爱 盛放着黑暗 ...

  • 【广东】蔡欣彤《我的妈妈》指导老师:陈英

    我的妈妈 东华小学二年级 蔡欣彤 每天晚上7点,门外就会传来一阵"咚咚咚"的皮鞋声,不用说,那一定是我的妈妈下班回家了.妈妈每次进门后的第一句话,就是问我:"作业做了吗? ...

  • 【卧虎诗苑】同题诗•惊闻郑州等地特大水灾/蔡大营首唱 于占海庚等和

    惊闻郑州等地特大水灾 蔡大营首唱 银河堤溃水如崩,祸我中原横难生. 幸有方舟排恶浪,拼将血汗补天倾. 赓和 1.于占海 天河溃坝水星崩,雨降中州祸害生. 举国驰援排浊浪,军民戮力阻天倾. 2. 黄新斌 ...