美人累
────────────
美人累
────────────
蓝风丨文
1
如果阮玲玉不是大明星，万众瞩目，她可能不会在二十五岁芳年，就死于心碎 。她没有什么经济能力，只是一个经济能力也不好的少爷的妻子 。张达民虽然游手好闲，对阮玲玉多少还有一点真心 。他们的生活，窘迫清寒，可也不至于要受到重重压力，不过是情感上的小小磨折，生计上的忧虑忡忡 。但是，阮玲玉很快就投身影界，一举成名。名气就像一个放大镜，把她和她的生活极度放大 。阮玲玉成了所有人的阮玲玉，阮玲玉的生活成了所有人的生活 。她的电影，人们争相观看，在她的笑里笑，在她的泪里哭 。她在电影之外的点滴丝缕，人们也能生发无尽兴趣，餐余茶后论说不休 。
阮玲玉夹在张达民和唐季珊之间，一个埋怨她，一个责怪她。她已身心俱疲，但也是男女纠葛的常态，痛一痛，做个了结，就过去了 。遇人不淑，认便认了 。还不至死 。这两个男人的面目，她已了然，都不是值得祭以生命的 。没有名气来放大她，这些事，也只是这些事 。而大明星的光芒，牵来无数有恶意无恶意的目光，把这一切都给扭曲了，油醋俱加，枝叶尽添 ，早已非了面目 。
张达民无赖纠缠，唐季珊移情别爱，阮玲玉只觉得一心要依托的男人，个个都是玉面薄心的负心汉，依无所依，托无所托 。他们窃了她的心，劫了她的财，那样龌龊地正大光明着 。名的附带物，舆论，一夕间，包裹着浓浓的黑翳，卷向阮玲玉，扒去赠给她的光艳无渍，用诋毁掐住她的咽喉 。阮玲玉所有潜在的柔弱都给唤醒了，她轻轻地那么一挣扎便放弃了这个在她眼中已显妖异的世界 ，死于心碎，葬于人言 。
2
周璇若不是大明星，她和严华的婚姻可能就维持下去了，他们的孩子也许就保住了 。周璇可以说，是在严华一手调教下，歌艺得以精进的 。彼此都有好感，长期共处又使他们这种好感有了足够的情感保障 。都是好强的个性，但他们还是会把婚姻穷心竭力维系下去的。周璇却是天生的大明星，能歌善舞，又风华绝代，要默默无闻都不行。那是一道挡不住的光。周璇非但以 “金嗓子”的美誉驰名海上，且又旋即跨足银幕，一部 《马路天使》使她成为家喻户晓的电影红星。周璇的收入简直 “日进斗金”，严华在收入上渐趋 “劣势”，经济失衡，尤其女居其上，让他们的婚姻也失衡起来 。摇摆动荡的婚姻里，周璇和严华直觉得生活的粗糙，情感的纤柔 。
婚姻已不是爱情的生土而是死壤 。周璇和严华折磨着彼此，折磨着爱情，多年情，一朝烟逝。名气给周璇带来了丰渥的金钱，而金钱也使她的婚姻之船沉坠 。这段婚姻的失败，对周璇的打击极大 。她的精神已开始有了失控的症状，对婚姻也失去了信任 。严华之后，接近周璇的男人多为她的钱财而来，她在感情上屡次被骗，越来越孤单。直到她充满谜团的死去，和死去之后的大半个世纪，围绕她的都是金钱 。尤其周璇的身后事，更让人感慨 。她的两个遗孤因为财产问题闹不和，到他们晚年还针锋相对，以至他们各自在出版有关周璇的著作中，各持观点，驳斥对方，使周璇的生平和死因充满更多疑点 。周璇的形象至今都是有些糢糊的，毕竟他们是她的儿子，必需正视他们的说法 。而他们的说法，简直是罗生门 。一代歌后，活着时名利双收，但身世飘零，情感遭际一团乱麻，死后又备受争议，不得安宁 。名气到底给她带来的福运更多，还是削去的更多 ？这笔账真的很难说 。
3
胡蝶没成名前，是个殷实家庭的小姐 。如果她没对戏剧有似火热情，没有在电影界崛起而终为至尊，她可能早和一门第相当的男人结成连理，过着平淡却不胜满足的家庭生活 。以她温柔敦厚的个性，随遇而安的姿态，这完全是可以的 。一个衣食无忧的家庭，一个体面忠厚的丈夫，一双可爱的儿女，她是知足的 。这样的日子延续至死，她也不会厌倦 。而她却成了天下谁人不识君的影后。她美名广播，赢得无数影迷 。连军统头目戴笠也是她的影迷 。胡蝶的电影，他每片必看，胡蝶的新闻，他无不搜集 。可惜胡蝶早早完婚，否则，他早就展开追求攻势 。他对胡蝶早存觊觎之心，只是一直苦无良机 。
胡蝶离开香港，不想贵重物品遗失，焦灼中托杜月笙等人寻找失物下落 。戴笠得悉此讯，以为时机已到，不禁狂喜，想方设法把胡蝶骗至重庆，最终将之幽禁，据为己有 。这是胡蝶一生中最黑暗的日子。她忍受和丈夫的隔离之苦，还要忍受无尽的屈辱 。一代影后就这样被禁锢，真是令人心痛。如果没有名气的放大，胡蝶也不致被戴笠知道她的存在，也就没了戴笠的贼惦记，鬼圈套 。而胡蝶名气终究引起了无耻之徒的关注及垂涎 。如果不是胡蝶一心要等待和丈夫的团聚，她早已自了生命。如果不是戴笠坠机而亡，胡蝶的后半生不堪设想 。名气对于一个人的传扬是不可估量的，而名气的拥有者居身于明，名气的受众却居身于暗，名气也就不仅仅是件好事了，它简直带来了一个暗礁密布，暗涌遍处的诡异世界，光怪陆离又岌岌可危 。
4
李香兰如果不是轰动亚洲的大明星，也许她这一生都会在中国生活着，夜深人静时想象一下故国日本的模样 。她会找个寄居中国的日本男人，或中国男人，结婚，生子，时光如水平淡，却自有它的美好生动 。她可以作一个音乐教员，既能维持生计，也能展示她在音乐上的才华 。当然，这都是平凡又平凡的日子 。人们总是天生对平凡抱有拒意，而对奇异华美充满向往 。只有阅尽华丽，遍历沧桑，才会俯视平凡，然后平视，正视，终于拥抱 。李香兰很早就被发掘，包装，一登场就歌技惊人，艳光四射，迅即走红 。“平凡”已离她远去，巨大的声名把她的人生高高悬起，把“李香兰”这个名字深刻在了二十世纪七彩纷纭的胶片上。
李香兰暴得大名后，她的歌，她演绎的角色，就有了广泛的传播度 。就有了某种导向作用 。在不同时代，不同政治语境 ，很多评判标准是有很大差异的 。而被评判对象往往是更具公众性的。李香兰的歌与电影都被置于舆论的中心 。在那个战火纷飞，聚力抗战的时代，李香兰隐藏日本身份，以华人之姿走红，她的情歌自然就被定性为软化斗志的浮糜之音。尤其她的电影，基本上都是日本人策划扭曲华人形象，别有意图的电影，这一点是不能否认的 。李香兰自己也承认，从客观来讲，她是伤害了中国人的 。李香兰是爱中国，也爱中国人的，她只是被蒙蔽和利用了，她意识到这点，就立即停止了演艺事业 。但是她还是被送上受审席，最后被判无罪，也还是被遣返日本，而她的后半生却是带着忏悔的心情在故国日本绵绵怀想着她生长的异国中国 。她的作品在华被长期禁止，至今也不能公共播映 。明星的光芒打磨出李香兰的传奇人生，也带给她无尽的挣扎与遗憾 。
名气，就是放大一个人的存在，把一个人像图章一样狠狠地捺在天地之间，用众目众口众笔使其生命之痕长驻 ，使生命更生命些 。没有人不想存在得更坚实根深些，最好可以牵系每颗心灵，洞穿无尽岁月 。所以，才有那么多人为争一名而前赴后继。况且，名来之后，便会利至而权至，欲望被空前地抚慰了 。怨男痴女总归多不过被名钩利网权鸩钩住的呆鱼网住的莽蝇鸩毙的愚夫 。名，尤其是盛名，实则也带来难以计数的毁伤 。人，尤其是女人，被盛名托举而起，享尽云巅欢悦，也成了赫然的鹄的，还要面临跌坠深渊的险厄 。阮玲玉被舆论压倒，周璇被财富招来阴云，胡蝶因名而牵来强人，李香兰因名而无奈去华。名，是成就，也是拆毁。名，让女人觉醒独立，旋转起舞，在传奇里华艳不可方物，也让女人戴上锁枷镣索，累至窒息。可是，还有很多无名的男人，无名的女人，正在逐名的漫漫程途之上 ……
作者简介：