亚凌随笔：老屋

【张亚凌，教师，《读者》等签约作家，《语文报》等专栏作家。数十篇美文被选作中考阅读文或各种考试阅读文，收录进寒、暑假作业、地方语文精英教材及多种课程辅导资料。散文集《回眸·凝望》一书获第二届杜鹏程散文优秀奖,《时光深处的柔软》入围“第三届叶圣陶教师文学奖”。】

别人在说着他的老屋，却听得我心里很难受：或许每个热恋生活的人心里，都有风尘尘封的希求永久珍藏的老屋吧。

老屋

文 ‖ 张亚凌

十多天的连阴雨，下得人心里阴冷阴冷的，浑身不舒服，像发了霉。妈在时常说，人是旱虫子，咋旱都能受得了，就是见不得老下雨。黄昏时分，大哥打来电话，说乡下的邻居捎话来，老屋塌了。

  “雪上加霜”这个词，就是在那一刻笼罩了我，让我窒息。

连绵的雨，让我窝火，坍塌了的老屋，火上浇油，我第一次粗俗地骂了“他妈的这鬼天气”，还是当着儿子的面。就在刚才，还给他做思想工作，让他不要厌烦这天气，天气是无法改变的，就得将自己的心情调整成最好的状态。可放下电话没转身，我，还是粗俗了，我嘴里粗俗地骂着，还一拳砸在沙发上。

 我知道老屋迟早要塌的。妈在时常说，人是房芯子，不住人了就毁得快。她说话时老瞅着老家的方向。跟我们住在城里，看起来洋气阔气，其实她心里是很不舒坦的。

 老屋，终究还是塌了，塌得我的记忆四面飞溅无处可藏。

老屋可以塌，窗户不能啊。

儿时的记忆里，妈老喜欢靠窗坐着，就着月光做针线活儿。除了我们做作业，不允许谁轻易点灯，煤油贵着呢。我家的窗户，应该是全村里最幸福的窗户：妈手巧，剪的窗花没人比得上。有一次剪的竟是姐姐做作业的侧影，越看越像。我对姐姐有意见时，就扇“她”耳光来解气。妈常唠叨说我打小就是个黏人的孩子，她扛着锄头一进门，窗台趴着的小脑袋就忙不迭地喊“妈妈，妈妈”。放下锄头，顾不上洗手，她就从窗户里把我拉了出来。

 老屋可以塌，门槛别动啊，门槛上一直坐着个傻丫头。

我一直喜欢静，可以静静地坐在门槛上看半天从滴水檐上流下来的雨点儿，可以拿着木棒扒拉一个簸箕虫玩半天，可以……打小，我最喜欢坐的地方就是门槛，理由很简单：屋里太闷太暗，屋外又大而没依靠，我就喜欢坐在门槛上。屋里是奶奶在做针线活儿，屋外是妈匆忙的身影，屋里屋外，都给了我很安全的感觉。

 老屋可以塌，老土炕不能不在。

老土炕承载着我冬天里所有的记忆：早晨，妈要做的第一件事就是烧炕。天冷，就是棉花杆儿之类的硬柴火，烧了热一天；天不是很冷，就是玉米杆那样的软柴火，不至于人热得在炕上坐不住。一放学，妈就将我赶到炕上，用被子将我围一圈，只露个脑袋瓜子。我幸福地坐在热炕上，单单等着妈将热的饭菜端给我。妈对我疼爱的确有些夸张，谁让我是老小呢。

老屋可以塌，屋顶得好好着，每年高高地挂几个苹果，整个冬天屋子里都是香甜的；老屋可以塌，炕墙得好好着，我一直是趴在炕墙上写作业的，年年捧回来的奖状都是炕墙的功劳；老屋可以塌，屋前一长溜的小花坛得好好着，育儿花、蝎子草、月季、芍药、铺盆草，还有很多我叫不上名字的花花草草，那是我儿时的乐园……

 老屋可以塌，可是，可是其它的，怎么就受到了伤害？

张亚凌最新散文集《草也有自己喜欢的模样》（精装版）已上市，当当、京东、亚马逊、天猫、全国新华书店均有售。随书赠送一本作者在中考及中高考模拟中被选入的多篇阅读题编辑成的小书，附标准答案。