最霸道的散文：《故都的秋》
编者按：大抵写景抒情的散文，从作者写作的出发点来看，都是先入为主的，有的甚至还很霸道。他高兴时，“看山山欢笑，看水水起舞”，他悲伤时，“感时花溅泪，恨别鸟惊心。”而最霸道的散文，当属郁达夫的那篇《故都的秋》。
大凡风景名胜之地，都是被人写烂了的。这正如单位同事的QQ号和密码，人人知晓，人人可以上网游戏，我们戏称他的QQ号为妓女号，没有丝毫的神秘和新奇可言。所以，你到了武汉，别人问你武汉好不好玩，你千万别说黄鹤楼如何如何好玩了，否则有妓女号之嫌。还不如说，武昌火车站好玩，因为你在武昌火车站捡得五块钱，而这五块钱是你钱包被洗劫一空后捡得的。
郁达夫很聪明，他抛弃了陶然亭的芦花，选择了破壁腰中的朝荣；抛弃了钓鱼台的柳影，选择了槐树的落蕊；抛弃了西山的虫唱，选择了秋蝉的残鸣；抛弃了玉泉的夜月，选择了来去很快的秋雨；抛弃了潭柘寺的钟声，选择了清秋的胜果。
抛弃的东西并不是说不美好，选择的东西并不是说很难看，你嚼过的馍馍也许留有余味，我怀中的小玩意儿说不定你觉得很好玩。你选择的是大红大紫的巩俐，我选择的是集贸市场上卖菜的农妇；你选择的是豪华酒店里的熊掌和鱼翅，我选择的是农家小炒中的土豆丝和藕片。农妇有农妇的迷人，藕片有藕片的脆甜，真所谓萝卜白菜各有所爱。
话当然由我来说，别人无权干涉。
首先，我要说故都，而不说北国或北平。虽同指一个地方，但北国或北平远不如故都来得那么亲切。亲切的称呼都不叫，还怎么谈热爱与向往呢？你怎么称呼，我也无权干涉。我的母亲，我的娘，随你怎么叫，我要喊的是“我的娘！”其实北平我并未久住过。
其次，我要说北国之秋比南国之秋来得清，来得静，来得悲凉，你管得着么？南国之秋在你眼里怎样，我不想过问，但在我眼里，草木就是凋得慢，空气就是来得润，天的颜色就是显得淡，就是多雨又少风，不能让我饱尝故都的秋的浓浓的秋味，我还赞美它干什么呢？在我眼里，就是南国之秋的美景也不值一提，不管你廿四桥的明月如何皓洁，钱塘江的秋潮如何汹涌，普陀山的凉雾如何浓厚，荔枝湾的残荷如何嫣美，这些与北国之秋比起来，不过是香醇的黄酒，润湿的稀饭，秀美的鲈鱼和娇小的黄犬，远不如浓烈的白干，干硬的馍馍，霸道的大蟹和高大的骆驼那样来得隽永而大气。
最后，我要说我笔下的景物是怎么样就怎么样，也许无理但合情。景是大家的，心情是我的。
不管你认为牵牛花以什么颜色为最佳，我就是觉得蓝色或白色为最好。
不管你认为灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹怎样，我就是觉得细腻、清闲又落寞。
不管你认为秋蝉的嘶叫是如何的烦人，我就是觉得这嘶叫的秋蝉就是家家户户都养在家里的家虫。
不管你认为这秋雨是如何的揪人，我就是觉得它下得奇，下得有味，下得像样。
不管你认为这叶落枣红是如何的凋敝，我就是觉得这叶落枣红的季节是北国的清秋的佳日。
据郁达夫的儿子郁飞撰文，《故都的秋》属于函索坐索逼出来的急就章，但无论是否急就章，我都认为文章首先是写给自己看的。
正如博文，即使写得不好，只要我自己觉得满意，我就可以把它发表在博客里，哪管别人怎么评说，郁达夫这样的大家也逃脱不了这种心态。《故都的秋》是郁达夫写给自己看的。
郁达夫不远千里，从杭州赶往青岛，再从青岛赶往北平，心情是很迫切的。因为他太想饱尝一尝这故都的秋味。秋味在每个人的心中感觉是不一样的，自己的感觉只有自己体会到，当然，为自己不一样的感觉写出来的文章必然是自己先看的。
把自己的感受写出来，把故都的秋味写出来，算是一种心灵的释放或解脱。有时候，爱之愈深，愈无从下笔，纵有千般心情也一言难尽；爱之愈切，就愈想表达出来，闷在心里是不舒服的，辍笔之日便是孤芳自赏之时。
既然是写给自己看的，就毋需追求时髦与前沿。所以，郁达夫拿出的是一面小镜，照出的是花鸟虫鱼，秋雨落叶。而这小小的不为人道的景物恰恰是作者内心的真实反映。这就够了
前人对秋的描写，有很多可谓千古名篇或千古名句。如刘禹锡的“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝”，欧阳修《秋声赋》中的“初淅沥以萧飒，忽奔腾而砰湃，如波涛夜惊，风雨骤至。其触于物也，鏦鏦铮铮，金铁皆鸣；又如赴敌之兵，衔枚疾走，不闻号令，但闻人马之行声”，范仲淹的“碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠”，等等。或颂秋，或悲秋；或状秋声，或绘秋色，达到极致。
前人皆已作古，不可能来赏读品评郁达夫《故都的秋》了，但郁达夫并不畏惧于前人而裹足不前，我写我心中的秋就行了。
今人却还健在。自己的文章自己看了，自己的文章别人也看了。郁达夫全没有小家子气，也不收收掩掩，再加上不也是急就章吗？丑媳妇总要见公婆的。既然拿出来了，就不怕别人评论了。不看则已，一看惊人。《故都的秋》毕竟不是丑媳妇，它刚一问世就立即引起众多读者的亲睐，爱不释手，越看越想看，越看越耐人寻味。好像这些读者一个个就是郁达夫本人似的。可以说，郁达夫把故都的秋味写到自己心里去了，也写到读者心里去了。
由此看来，写出的文章只要自己满意就行了，哪去在乎他人的皱眉与开怀呢？
这样看来，此文观点好像在强调唯心主义和主观主义，但这类写景抒情的文章恐怕也只能如此了。朱自清笔下《荷塘月色》中不也是流露出作者自己的淡淡的哀愁和淡淡的喜悦吗？
套用文学术语，则为言为心声，景为情驭，我手写我心。
心是什么？心是作者写作此文时的心境。王国维说：一切景语皆情语。有什么样的心境，就应该有什么色彩的景物吧。郁达夫自小体弱多病，三岁丧父，中年丧子，颠沛流离，命运多舛，当时的社会又政治腐败，政局动荡，民生凋敝，读书人衣食无所安，居无定所，这注定他笔下的景物寻寻常常，却也是小家碧玉。
了解了这些，至于文中的景物是如何的清，如何的静，如何的悲凉，就毋需多谈了。