精选‖唐力：我的身体是一只箱子（组诗）
我的身体是一只箱子
老虎中间散步
我在老虎中间散步
那些老虎，散落在
山坡上，岩石边，草地上，阳光下
或者躺卧，或者蹲伏，或半仰起头
或者站立，或者走动
众多的老虎，它们目不斜视
或者顾盼有姿，就是
对我熟视无睹
它们有的细数身上闪电的斑纹
它们有的被自己身上的黄金
所惊动，而抬起头来
它们有的悠闲地走来走去，就像
穿着横纹睡衣的老人一样
我就在它们中间散步
不惊动它们，也不
与它们混为一谈
我的颜色并不比它们鲜艳
但我是站立的，我比它们要高
我的孤独，也因此格外醒目
乌鸦
一只乌鸦天上飞
一只乌鸦
孤单的乌鸦
在向天上运送着黑暗
黑暗已经很多了
而乌鸦还在高处飞
黑暗，黑暗因为有了高度
而变得难以触摸
一只乌鸦在飞，实际上
就是很多个乌鸦在飞
一只乌鸦
带着它的孤单在飞
带着高处的黑暗在飞
黑暗因为有了高度，它开始
笼罩我们
一只乌鸦在飞
乌鸦
在回家的路上
我看到一只乌鸦在我的前头飞
漆黑的羽毛，漆黑的叫声
我跟随着它，这秘密的引领者
一只乌鸦在前头飞
前面是苍茫的暮色
一只乌鸦一头扎了进去
像一支犀利的笔尖
一头栽进了墨水瓶里
然而乌鸦不会消失
就像墨水瓶永远不会
淹死一支钢笔
我跟随着一只乌鸦
回到一只墨水瓶中居住
而我的灵魂仍在飞翔
（我的灵魂，仍穿着黑色的外衣）
头羊
头羊走在前面，沉着，冷静
后面跟着一大群羊，它们走过
路上卷起灰尘，赶羊的人
站在队伍的旁边，他不会成为
其中的一员，他是被赶出
羊群的人
头羊走着，沉着，冷静，远比
帽檐上沾满灰尘，身体里
藏着羊膻味，衣襟里
揣着羊粪的
琐屑的赶羊人高贵，有着尊严
一大群羊跟着头羊前进
它们的欢乐，铺展成一条街
它们走过，一路卷起纷扬的灰尘
只有那卑琐的赶羊的人
心中藏着秘密：要控制一群羊
就要控制好头羊。现在
一大群羊，正跟着头羊
兴高采烈地，奔向屠宰场……
箱子
我的身体是一只箱子，一只
陈旧的箱子，一只混合着肉欲和
情感的箱子，一只长一点六七米，宽
零点四二米的箱子
一只在床上折叠的箱子，一只
被另一只箱子挤压的箱子
在生活的急流中，滚滚向前
一只抬头看天，低头看路的箱子
一只被时光敲打的箱子
一只在风中
哭泣的箱子，一只曾经镶嵌着
青春的滑轮的箱子
在灰尘、生活、旅行中渐渐
暗淡的箱子——
一只遗忘的，却没有丢弃的箱子
一只从来没有打开的箱子，一只秘密的箱子
而今，是疼痛这把钥匙，在
帮助我把它打开——
我看到了，在杂乱的纸屑，果皮，烟灰
菜叶，臭袜，破布，碎玻璃之间
混杂着的一颗心，深深地疲倦
漆 匠
他是生活的经历者。领有肉体的
激情。他占有，涂抹，粉刷，他是沉默的
万物之父。他给爱情刷上痛苦
他给理想刷上漫长之旅
他给生命刷上悲怆，泪水和刻骨之爱
他给时间刷上钟点，他给脸面刷上
皱纹，你不能阻止——
对于光阴，事物中暗藏的纹理
没有谁比他理解更深。现在他正给
一堆陈旧的事物，刷上一层闪电
他的影子在事物里闪动。对于我们
更为糟糕的是，他的身影就要与黑暗
或黎明的油漆，融为一体
缓慢地爱
我要缓慢地爱，我的爱人
当我坐在这个屋子里
我要缓慢地爱着这傍晚的夕光
从窗前移到窗台。我要缓慢地爱着
这些时间。我要把1小时换成
60分，把1分换成60秒
我要一秒一秒地爱你
就像我热爱你的头发，我也是
一根一根地爱，把它们
一根一根地从青丝爱成白发
而其他的人只会觉得，一瞬间
飞雪就落满了你的头颅
就像我在你的眼角，热爱你的鱼尾纹
我也用60年的光阴，一丝一丝地
热爱。就像我们并排而坐
我们中间有0。5米的距离
我就会把它分成500毫米，一毫米
一毫米的热爱。仿佛永远没有尽头
就像在艰苦的日子里，我爱你的泪水
我也是一滴、一滴地热爱……
在我缓慢的爱中，我飞快地
度过了一生
一个死去的朋友
一个死去的朋友，回到我的身体中
我相信了他的回来，在白天
在午夜，他零零散散地回来
一件一件地回来，一声不吭地回来
最终在我的身体，集合了他
全部的零件：他的泪，他的血
他的声音，他的头颅，他的无法转动
的眼睛，他无力飞翔的手臂
他的两条走上不同方向的腿——
一声急刹车，曾将他们分散
他的努力没有白费，我看见他此时
正坐在我的身体里，把打成死结的
最后的一声惊呼，企图用手
慢慢打开，再送回喉咙里。他
甚至把那高等级公路上，流失的
疼痛也一点一点地收回，存放在
我的身体里，像一枚结石
我知道，这一切布置停当，会有
一辆沉重的卡车，开进我的身体——
一场车祸，重新开始
他利用我的身体，再一次死去
一个朋友
虫鸣
天还没有放明，大雨还在继续
虫子拖着长长的声音
咝咝鸣叫，仿佛是一把无形的、痛苦的锯子
反复地切割着雨丝。雨丝断而复连
无言地缝合着虚空的事物
虫鸣悠长、执著
我不知道它的鸣叫，是悲，是喜
对于即将开启的世界，是诅咒，还是赞美
傍晚
傍晚，我们坐着一辆车子
从乡下回来
两旁的田野，开满了灿烂的
油菜花，有如希望的黄金，铺满一地
车子的后面，拖着一股长长的泥灰
模糊而肮脏，有如生活本身、谎言本身
落日
落日，一头衰老的狮子
从平原上踱步而来
印在沙地上的步履
柔软、轻浮，早已失去了往日的力度
热量，也在它虚弱的身子里
渐渐消散
只有黑暗，像老年的气息，逐渐弥漫在空气中
摇晃的草尖之上
它垂下头颅，它的鬃毛
披散成晚霞
它渴，它低着头
饮着长长的地平线，它啜饮着
——那延伸到无穷远处的，无尽的虚空
火车站
火车站，一个巨大的子宫
容纳了那么多的离别和痛苦
容纳了那么多的
泪水和欢欣。人声鼎沸，汽笛轰鸣
落日下沉，天空高远
亿万年的时光在楼群上
闪着微光。而在下面
一列火车，像一段撕裂的脐带
就要离开站台。我扛着我的身体
从火车站口出来，面对生活
我再次诞生，不是通过母亲
衰老的身体
而是通过巨大的，嘈杂的火车站
家谱
我的手指抚摸着
这些家谱上的名字：
德高、德全、义友、义仁、全伯……
抚摸着这些名字
我仿佛抚摸着他们乱蓬蓬的头发
藏着土屑、稻草、烟火的皮肤
抚摸他们沧桑而皲裂的面容
沉默不语的嘴巴
抚摸着他们经历的苦难、艰辛
和微不足道的忧伤
和他们一生中难以更改的命运
我抚摸着这些和我血脉相连的名字
他们在我的手指下，一个个细小如蚁
安静、从容、平淡
看到他们，在我的手指边
一一滑落出来
仿佛是我的手指
诞生了他们——我的亲人
翻着这本书，就这样
我的手指诞生出一个庞大的家族
我感觉到，我的手指有着
临盆的巨大痛楚……
房间里的旅行者
在房屋的一角
一个蜘蛛在旅行，从墙壁的
一端，滑向另一端
它的道路
来自于自己的身体
来自自己的愁苦、孤独和悲哀
一条细小的道路，仅仅能容纳自己
就如我们的道路，从一条脐带开始
一个房间里的旅行者
背着它黝黑的背包，暗藏着
生存的重量和方向
它们在阴暗中行走
在床下，在衣柜边，在角落里
它们行程十分漫长。同我们一样
生活，因为细小，而无法穷尽
因为重复，而又不得不
一次次的重新经历
与天空拔河的人
在大雨之中
在大雨之中空旷的野地里
一个站立的人、一个孤独的人、一个只身出走的人
在与天空拔河。他拉起万千条雨水的绳索
拔河，以唯一的生命，以一颗
在大雨中等待淋湿的灵魂
与天空拔河——每一根雨水的绳索
仿佛就要断掉，但始终没有断掉
（他也许没有想过，一旦雨丝断掉，天空
是否会急速退去，消失不见
而自己是否也会不断地倒退，退入
大地的深处?）
他与天空拔河，脚钉在地上
他与乌云拔河，与闪电拔河，与雷霆拔河
他与天空的空——拔河
他面对的是庞大而虚无的天空
就像我们与命运拔河一样
拔河，只身一人的拔河。青草、岩石、山峦、坡地
都不能帮助他，都紧紧地为他攥紧了拳头
拔河，是他一个人的战争，一个人的拔河
也许他会耗尽汗水、泪水、血水
与天空拔河，多么悲壮而无奈
一个人在野地里，与天空拔河，他挽起
万千条雨水的绳索，拔河，他坚持了这样久
天空也没有将他拉动半分
一个在雨水中与天空拔河的人，就像
一滴泪水，在大地的脸庞上，在与
黎明的眼眶拔河
在大雨之中，他仍然站立不动
我们看到他渺小、细微的力量
将雨水的绳索，拉得笔直
雨中的话亭
大雨瓢泼
一周前的一个午夜，我独自
经过寂静无人的街道
我听到细细的哭声。在雨夜
哭声抓住了我的心
是雨中的电话亭！在哭泣
它的声音，很轻很微弱
夹杂在庞大的雨声里，但那独有的痛苦
仍能使我分辨出，那是哭声
这是午夜，一个电话亭泪水滂沱
蹲在路边哭泣
我呆住了。我没能上前去安慰它
我也不知道该怎样去安慰它
我很想去抓起它的手，但
我不知道话亭的爱和忧伤是什么
我只知道，雨中哭泣的话亭
同我一样孤单，同我一样凄惶
电线上的雨水
雨水初歇，当我抬头
看见一群雨水的儿童，背着绿色邮件
在电线上奔走不息
那些快乐的、希望的、梦想的文字
带着一个人的心跳和体温
那些恐惧的、悲伤的、疼痛的文字
带着一个人生命和心灵的碎片
那些青春、那些祝福、那些厌倦和焦虑
在运送途中，不停地压迫着
粗壮的电线，而他们小小
的身体，却要平衡它们
他们的身体，闪闪发亮
晶莹欲滴，我有些担心他们
会承受不了邮件的重量，而坠落在地
失去一个人最重要的信息，因而
我站在这里，抬头注视他们
消耗着黄昏时分，直到
我的身体，布满暮色的尘埃
我的灵魂，没有一个邮件，带给他们
大地之弦
荷锄之人正在弹奏大地之弦。他走在
纵横的阡陌上，他是流动的，更像一枚音符
在广阔的空间里，他的弹奏从脚尖开始
他摒弃了手，摒弃了优雅，因而他
获得了更深沉的力
在村庄和村庄之间，他几乎是在飞翔
种籽的伤痛，在他脚尖回旋。一枚果实里
深藏着辽阔的秋天。一行南飞的大雁
凝止为树木里深刻的纹理
他的弹奏，使黑暗越聚越多，此时看过去
他仿佛是深陷于墨水中的一支笔
他是孤独的，但世界仿佛比他更孤独
他慢慢地走动，在地平线上
在世界的边缘，像最后一枚音符
消失
他的弹奏到此为止
唐力，诗人，男，1970年11月生于重庆。中国作家协会会员。当过乡镇教师、《诗刊》编辑，作品发表在《诗刊》《人民文学》《十月》《星星》等刊。曾在国内诗歌大赛上多次获奖。有作品入选《星星五十年诗选》及各种年度选本。2005年参加《诗刊》第二十一届“青春诗会”。著有诗集《大地之弦》（入选21世纪文学之星丛书2010年卷），《向后飞翔》。
凤凰精选‖栏目，小编喜好，独立选稿。不定期推送，不接受投稿。
喜欢，就扫一扫
『凤凰』为诗歌半年刊，于2008年3月，在河北唐山创立。以强调青年性、先锋性、生活化、在场感，倡导好作品主义为办刊理念，深得广大诗人的喜爱。中国新乡土诗的奠基人姚振函曾评价说：“这是一本不逊于甚至优于某些官方刊物的民刊，它使我这个居于平原小城的老年人开了眼界，也再次领略了唐山这座了不起的城市。”入选2014年中国诗歌十大民刊，并荣获河北文学内刊贡献奖。
编辑团队：东篱，张非，唐小米，黄志萍，郑茂明
设计团队：斌斌有理，聂颖，崔奕
校对团队：清香柚子，因雅而丽