张蕾:致敬勇者，给生活做“简”法 ——读《月亮与六便士》有感

“人生一世，草生一春，来如风雨，去似微尘。”在因疫情而宅家的日子，时间似乎过得更快了，倏地，暮春又到了。人生如此匆匆，我们忙忙碌碌，有时甚至困惑，自己到底是在追逐心中的“月亮”，还是在找寻赖以生存的“六便士”？

俗世之人，往往在拥有“六便士”——物质财富的时候，才有安全感。为此，我们多少人放弃了理想，错过了抬头看“月亮”的美妙瞬间？不过，世间总有些“天才”，他们能做生活的勇者，不顾生活舒适与否，一心追求精神的富足。“满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。”他，便是毛姆小说《月亮与六便士》的主人公——查尔斯·斯特里克兰。

查尔斯·斯特里克兰，原本是证券经纪人，积累了一笔财富，却在四十不惑的年纪突然放弃了财富和妻儿圆满的天伦之乐，开始了只身流浪巴黎街头去学画画的生活。即使不名一文，没有了“六便士”，他也不曾回头。他的流浪生活，荒诞不经；他的怪僻性格，树敌无数；他的独特画技，不被欣赏……很多人的眼里，他就是一个离经叛道的失败者，冷酷，自私，可恶，自命清高，可就是那个曾经不理解他的世界，最后却被他震撼人心的画作征服。在他患麻风病死后，不幸的他，最终被人称为“天才”。

像斯特里克兰这样饱受厄运也要追逐“月亮”的勇者能有多少？在他混迹他那个江湖时，我们可以看到世人对他的嘲讽，也可以看到世人对他的怜悯。嘲讽与怜悯都源于不认同、不理解。即使是在现在这个文化多元的时代，这样的“勇者”也不一定能获得世人的理解。普通人常常为了“六便士”放弃追逐“月亮”的机会，为了满足日常生活所需或日益膨胀的物欲奔波忙碌。忙着给生活做加法的俗人，哪里能顾得上去问“我是谁”、“我来自哪里”和“我将去向哪里”，又怎么能理解超脱于现实的查尔斯·斯特里克兰？

而查尔斯·斯特里克兰这种令人难以亲近却不免心生敬畏的古怪勇者，并非是作者全然虚构的。他的原型是法国的一名名叫高更的画家。不知是否天才画家都有些常人难以接受的癖好，导致自己在世时穷愁潦倒。但细细一想，能不沉沦在世人的眼光中，这需要极坚忍的心志与极豁达的心胸，而这些才与他们对人类的高度理解一致，他们才能抓住不在常人身上出现的灵感，才让自己澄澈的心灵装下富有魅力的画面。

斯特里克兰的悲惨结局令人唏嘘。但每每想起他那融合卑微与伟大的人生和难以复制再现的才华，我对他还是心存敬意的。刚过而立之年的我，总认为给生活做纯粹的“简”法，而后去追逐心中的“月亮”需要莫大的勇气。生活中总有诸多牵绊，我也很难不在意世人的眼光，所以，我常在畏首畏尾的恐惧中煎熬，放不下的太多，也就在做加法的路上步履维艰；遇见了生命不可承受之重时，才劝说自己，生活原本就是这样，接纳不完美，挺过艰难时刻，这才是生活。

王尔德说：“我不想谋生，我想生活。”我也经常对着这句话自省，生怕自己误把“谋生”当“生活”。不过，人生多变。今年情人节前夕，疫情还是极为紧张的时候，突然发烧的我躺在CT台子上时，惊觉浮生若梦，那时便想，若是余生还长，我希望自己能过得再简单些，只弄明白自己最需要什么，而后在不违背道德的情况下义无反顾地、执着地追求这一个目标。

好笑的是，虚惊一场后，我又回到了混沌状态，我不可能成为只追逐“月亮”的人了。但是，我常回味决意给人生做“简”法的那一刻，因为我觉得那一刻，虽然四周阴霾重重，但我灵台清明。

或许，能给生活做真“简”法而后追求一个极致的人，才是真勇者。