向往的生活【李冬梅】
累了,倦了,好想回到老家的小院里,过一段休闲静谧的日子。
村旁是一片菜地,每家每户按人头分了一块。一年里春夏秋三季,菜园里总是经常有几种蔬菜在竞肥争绿的。
春天,园子里满是各种的青菜。油绿绿的菠菜,鲜嫩嫩的上海青,水灵灵的生菜,脆生生的油麦菜,蒜苗悄悄地等着抽苔,莴苣静静地争着拔节,韭菜、芫荽默默地散发着清香。褐色的土地像绣了绿色花朵的毯子,它们在春风里在阳光下肆意生长。夏天,园子里被安排的井井有条,黄瓜在疯长,西红柿结得一嘟噜一嘟噜,辣椒、茄子也不甘示弱都探出头来 。再看园子里的豇豆和四季豆,在一次又一次水的浇灌下,也拼命了追赶时光的舞台 来展现自己。微风过处,听见它们在叫:我在开花,一簇簇 。它们又在嚷嚷:我在结果,一个紧挨着一个,好不活泼,好不热闹。最喜是苦瓜 ,只需在园子里搭上树枝,它们就会慢慢地往上爬 ,不需修剪,不需刻意,一切都那么自然。秋天,园子是白菜、萝卜的天下,一畦一畦的,整齐得像阅兵的方阵。萝卜的叶子翠绿翠绿的,像公鸡的尾巴一样,白白胖胖的萝卜有的伸出头来了,好像探出头来呼吸空气,有的则躲在土里,非常害羞。白菜肥硕的像个孕妇,叶子向四方伸展,像是在仰天大笑。
不论什么时候,园子里难得寂寞,人在劳作,菜在生长。平整土地,点播种子,间苗施肥,引水浇灌,搭架支竿,采摘蔬菜,应季而种,四时不同。很喜欢去园子里的感觉,那要比逛菜市场要有趣的多。割把韭菜,拔根葱蒜,摘些豆角,砍棵白菜,随时进出,采摘自由,新鲜脆嫩,快乐无比。
向往拥有这样一块小小的园子,欣赏各种蔬菜粉墨登场,演绎人间烟火的幸福。忽然记起吴伯萧的《菜园小记》,那种菜园的乐趣,也许就是我向往的生活。
村口有一个小土山,勤快的村里人闲暇时,便在坡上开出了一小块一小块的荒地,种芝麻,插红薯,点花生,撒绿豆……春夏秋冬,坡上总有赶不完的乐趣。
山坡上像是个天然绿色食品基地。春天,人们拔完白蒿苗拔蒲公英,采过榆钱采槐花。夏天,坡上更是丰富多彩。马齿苋随处可见,花生地、玉米地里撒欢似的哪哪都是,掐上一把嫩嫩的,或凉拌或摊煎饼,怎么都是一道美味。南瓜不是稀罕物,嫌弃它四处蔓延,很少有人把它正式种在园子里,总喜欢在坡上或者地头路旁,随意点上几颗种子,任它疯狂侵占领地。据说南瓜藤是难得的绿色佳品,近来被人们开发成美食。不过农村人很少食用,偶尔用它做成的蒸菜的确美味。红薯叶不知怎得,忽然成了天然地绿色地食品,吃货们是变了法子,把它烹饪成美味。更不用说芝麻叶、云苋菜,愣是把不登大雅之堂的路边野菜,堂而皇之当成了有益健康的上品之选。秋天,山上的野果渐渐红了。满坡的圪针上结满了酸酸甜甜的野枣,零星的柿子树上也挂满了红红火火的“灯笼”。
向往赶山的快乐,闲的没事时随便拎个塑料袋子,随意在坡上转一转,保准不会空手而归。天然的绿色食品,根本不需求多高的烹饪手艺,或焯一下水,或用面粉裹一下,都能做成一道可口的饭菜。那种郊野生活的闲适,也许就是我向往的生活。
田家少闲月,时时都在忙。春天的点播,便有了夏天旺盛生长。玉米要追肥助长,红薯要翻秧锄草,棉花要掐顶打杈,花生要浇水抗旱……辛勤劳作总是这般牵五挂四。绿豆荚变黑了,一嘟噜一嘟噜,像黑色的棒槌在枝头上显摆。坡上的花椒泛红了,一串又一串,像红玛瑙一样在绿叶间炫耀。地里的芝麻叶子黄了,芝麻蒴一个挨一个,像阅兵的行列一般在风中晃动。摘绿豆,剪花椒,割芝麻,刨花生,收玉米……忙碌收获总是那样接踵而至。
向往这流汗的劳作,莫名对那首《悯农》又有了设身处地的理解。想起城里的孩子把麦苗当成韭菜的笑谈,更觉得劳动的幸福。“晨兴理荒秽,带月荷锄归”,陶渊明笔下田园生活的快乐,也许就是我向往的生活吧。
有人说:远亲不如近邻,这句话放在农村是再合适不过了。胡同、大门口简直就是集会、会客的重要场所。从地里收回来的玉米、花生,根本不需要从院子里堆放。随便倒在大门外,看吧,左邻右舍不用特意打招呼,只要得空,都会主动帮忙。几个人围成圈,一边东家长,西家短地拉呱闲话,一边手不停歇地剥着玉米摘着花生,一点都不耽误什么。农村人吃饭很有特色,如果不是家里来客,很少围着餐桌。大都喜欢端着碗,或坐在大门口,或聚在大街上。不消多会,一个小型的“饭圈”便立马成团,边吃边聊,一碗饭能消磨上大半天功夫。如果没有人刻意有事离开,这个“饭圈”绝不会轻易散去,能把乡野轶事国家要事唠上个遍。尤其是谁家做了稀罕的吃食,炸油食了,蒸菜团子了,那更是东家送几个,西家送一些,从来不会关起门来吃独食。
向往这种淳朴的生活,串门子是它特有的标签。在村里人眼中,不串门的日子,就像炒菜不放油和盐,没有味道。想起《社戏》里的双喜、阿发、六一公公,那夜的戏未必精彩,那夜的豆未必美味,可那种乡情却让鲁迅终生怀念。那种乡间生活的纯朴,应该就是我向往的生活。
钱钟书在《围城》里说,婚姻是一座围城,城外的人想冲进去,城内的人都想突围。乡村生活何尝不是一座围城,城外的想冲进去,城内的人都想突围。想起了南山脚下的陶渊明,悠然“采菊东篱下”。想起了故人庄里的孟浩然,怡然“把酒话桑麻”。想起了辋川山庄的王摩诘,恬然欣赏“漠漠漠水田飞白鹭”。羡慕他们出色的突围,在宁静的田园生活里找到了诗和远方。
如今快节奏强压力的生活,让不少人窒息了心灵,麻木了精神,遗失了灵魂,于是我们在寻找精神的家园,追求向往的生活。近来有不少娱乐节目聚焦田园生活,比如湖南卫视由何炅、黄磊参与的《向往的生活》,比如央视由小尼、小撒参与的《你好,生活》,他们通过不同的方式,诠释着那种“守拙归园田”的生活。我们向往的生活,或许是在喧嚣的都市之中,在忧愁烦恼之中,去回归那份心灵的宁静。我们向往的生活,可能是更加轻松的人际关系,看看眼前的田园风光,做做田里的简单农活,去追寻那份纯朴的快乐。
几时归去,做个闲人,从此,牧歌茶饭,诗酒田园。不管红尘多少痴狂,也不问岁月几番风雨,静静守着那方小院,倾其深情,乐尽天真。
【作者简介】:李冬梅,网名坐看云起,文学爱好者,用文字记录生活,用文章抒写生命。