清且涟猗 || 清且涟猗 / 开普饭

清且涟猗

风流著

底片

清且涟猗

泰山西南诸峰弯腰，向南滑去，滑出一片开阔的原野，被大汶河拦腰斩为两截。河的北岸就是远近闻名，历史上齐鲁必争的膏腴之地——“汶阳田”。军寨洼就藏在大汶河中游一条支流的支流上游。汶阳田往北长到军寨洼，就用尽了肥力，再也长不动了，只好无奈地守望着北面那一片涝洼地。

多少代人口耳相传，军寨原叫曹家寨。当年曹家很是兴盛，请了一个会看风水的南蛮子，帮着建一座关帝庙，但不知什么地方得罪了他，这南蛮子就使了坏，把庙建在了村外。关公出了曹营，曹家便渐渐衰落下去。讲故事的人听讲故事的人说，从他爷爷的爷爷那辈起，村里就没一户姓曹的了。传说难以考证。我看过村牌，石碑上写着：“西汉年间，曾有军队在此驻扎，故名军寨。”村牌为上个世纪90年代初所立，可信度也打了折扣。唯有水，是涝洼地上的真实存在。民谣可证：“金庄头，银柳林，铁打的济河堂（读tá加儿化音），盛水不漏的军寨洼。”

水，给军寨洼留下一片盐碱地，但也滋养了村里人。由北向南的两条河沟夹着村子，村子中间塞满了湾坑。这里的河沟与湾坑都叫“湾崖（读yé）”。西面的河沟粘在村子边上，北头挎着关帝庙，连着庙后的北大湾，叫西湾崖。从关帝庙前面隔一条东西路往南数六个院落，再从西湾崖往东数三个院落，就是我的老家。但要走过去，得多绕一倍的路。东面的河沟怕捂着村子，离开了点缝儿，塞了一节地，叫东湾崖。这两个湾崖就是两条平行线，但是向南流出很远以后，却牵了手，蜜月一过，就一起淹进了漕河，只留下一群儿女，厮守在军寨洼。

梭头湾是他们的老大，像是木匠的拐尺，拐了两拐，平铺在地上，就是个字母“Z”。村人却把它看作是两个对接的牛梭头。第一个梭头从我老家东园墙外的路边开始，往东不远就掉头向南，两岸长满绿柳与人家；接着就是第二个梭头，拐向东去，伸直了腿，如一条长长的布袋，快到村东头时，被一座小桥拦腰一扎，又甩向南边的庄稼地，甩出一片阔大的水域。憋了几憋的一口长气，这才吐了出来。如果说“布袋”是披在北岸人家身上的一袭毛皮长袍，那么南岸的庄稼就是这件长袍上数不清的毛。而长袍底下还掖着一块碧玉——“布袋”的北面，隔了一个场院，又是一个不规则的椭圆形小湾崖，不记得叫什么了。

风摆杨柳，梭头湾的春天像一滴鹅黄落入宣纸，慢慢浸洇开来，淹没在阵阵鸭鸣里，后面拽着赶鸭的少年。柳笛声声，又是一个春夏，梭头湾由黄变绿，由浅绿变深绿，绿得看不见绿了，赶鸭的少年便不再帮队长家的少年义务赶鸭。他们天各一方闯荡世界，但梭头湾上一个瓦片打出的一串长长的水漂儿，却总是在夜深人静的梦乡，荡漾在心湖。梭头湾也有碧绿的水草和盛开的莲花。村里少年用树杈做成钩子，用一根绳子拴了，用力一抛，拽上来的水草如一张鱼网，足够老牛吃一天的。莲花都躲在南梭头的弯儿里，总疑心岸边的紫槐墩里有窥探的眼睛，于是，一会儿脸红，一会儿脸白，便装着和水下的鱼，水上的鸭说话，远不及团湾崖的大方。

团湾崖在村子西南角，往东隔一条路和两户人家就是梭头湾的第二个梭头，往西隔三个院落就到了西湾崖。团湾崖不大，是一个圆形的大水坑，盛着一盆清水，四周长满了树，杨柳居多，也有榆槐，大小杂列，曲直不一。盆沿上，满是深可藏人的紫槐墩，一圈箍着清纯的深沉。西北角是生产队的饲养院，两个饲养员喂着两三头驴和七八头牛。那时重活全靠牛，牛吃得也特别多。调皮的少年割来的草，带着坷垃泥蛋凑分量，饲养员就让倒进团湾崖里先涮洗。少年不忙着涮草，屏了呼吸，蹑手蹑脚地去捂崖边一棵野烟花上绕来绕去的一只蝴蝶，或是一只蜻蜓，再不就是把手伸进大而厚的莲叶之间，捉拿游动的小鱼，偷摘尚涩的莲蓬。团湾崖的一团绿，谁能抵挡得住呢？临街撑开的一盆绿伞，如扎堆洗濯的妙龄少女，个个亭亭玉立，斗着头，抱着膀，铺天盖地，叠成一把更大的绿伞，牵动着路人的眼球。那些含苞待放的莲花，则似一簇簇箭头，四面射开。天快冷时，便有请来的两个“踩藕”人，穿了航天服样的专用水衣，如水兽一般在水里忙活。之后，队长就拿着铁皮喇叭筒向四面喊道：“各家各户，快来领藕。”

团湾崖的西南角，是永训三叔家的自留地，种着蔬菜，有水井、篱笆和看园小屋。一条看家狗不离园子，时常趴着，伸着舌头，望着团湾崖。永训三叔是恢复高考之后，当年就金榜题名的全村第一个大学生，且是本科，一直是全村学子的榜样，恰如团湾崖捧出的一朵莲花。那时，就是考上个小中专（初中中专），全村人也都像自己办喜事一样，喜形于色，奔走相告，会念叨好几年，亲戚邻人都感到蓬荜生辉。不似今天，就连研究生也都掉了价。打那以后，军寨洼每年都有考出去的大中专学生，如春蚕吐丝，绵绵不断，从未出过“白版”，十里八乡都翘拇指。永训三叔毕业后一直在胜利油田工作，早已晋升为处级干部。他还记得吗，他朗读英语的声音，叩击着每个暑假的清晨，冲破小屋的门窗，弥漫在团湾崖的上空。

三角子湾在团湾崖的东南方庄皮上，连着村外一片低洼的野苘地。它的故事也是涮牛草，放鸭子。

我疑心这些湾崖早先都是连在一起的。像我大哥的老宅子，就是多少个壮工挑灯夜战脚不沾地地推了几天土，才把灌木丛生连着梭头湾的一条干沟填为地基和院子。还有北边的刘家湾崖，也填平盖了房屋，它旁边的一个大石臼子更不知去向。世事变迁，人为改变的东西，谁知道还有多少。

东湾崖来水的时候，有人用立网网鱼。东西两头各立一根杆子于水里，挂上一张大网，下面煞进泥里，上面露出水面，泥沙俱下，鱼就卡在网眼里，进退不能。夜里下了网，早上两人一抬，白鱼钻黑网，一条挨一条，“守株待兔”也。一、二队的人受益多，他们住在村子东头，“近水楼台先得月”。别的湾崖里鱼也不少，但不适宜用立网，有的就用立网抬，称为抬网。为了省事，一般人都自制锄网，三脚架搭起一张网，一个人就办了，也不少捞鱼。还有嫌费事的，就找根硬铁条，捋直，一头磨尖，绑在竹竿上，叫“穿子”，穿鱼。你看，阳光下，静静的水边，鱼戏莲叶间，鱼戏水草中，丝毫想不到，紧贴水面，早有一枝“暗箭”在瞄着自己。倏地一下，被手搭凉棚、凝神屏息的“穿手”穿个正着。泗文大爷就是个穿鱼高手，有时居然“一穿二”，好几天都舒服。还有的穿子是钢叉样子，如双管猎枪，穿起鱼来更稳、准、狠，有时两个叉尖上都不空，穿得那个残忍。用手直接捂，也能捂着鱼。那个下午，在西湾崖边，我就捂到了七八条鱼，有大有小，用一根野草穿成一串儿。长年用撒网打鱼的，大概只有“老复员”。他孤身一人，居住在东湾崖的湾东崖，一间空旷的场院屋子里。听说他是个“老革命”，无儿无女，在村里李姓中，辈分最大。他能打多少鱼，不知道。只知道有一天他死了，用草苫子卷着，村人合伙打了副棺材埋葬了他。“老复员”也是一条鱼啊，一条漏网之鱼，工作、婚姻、家庭、子女，哪张网他都漏掉了，后半生却钻进了自己亲手编织的鱼网，再也没有游出来。其实，大千世界，芸芸众生，哪个又不是社会这张大网中的一条游鱼呢？

沤洋麻的时候，鱼就更倒霉了，全被呛得浮到水面上来。那时麻多，有大麻，也有洋麻。大麻杀得早，一般在专门的池子里沤，洋麻则都沤在湾崖里。还有那些自然生长的野苘，涝洼地上额外的恩赐，也沤进去，扒下皮来，不比洋麻差。等到玉米、大豆、高粱、地瓜都进了庄稼院，麻杆上的硬皮也泡软了，就起到崖上来，就地扒麻，麻皮随即在水里涮好，然后，在湾崖边的一溜杨树上，扯上绳子晾晒。洋麻不似大麻，得趁湿扒出来，忙时就多请帮工。主家管一顿午饭，无非是萝卜条子加煎饼，好点的还有粉条、豆腐皮和白面饼，自然都吃在湾崖边。时令已是晚秋或者初冬，深耕细耙的垡子地，或者见黄见绿的麦子畦，一望无际，毫无遮拦，东湾崖和西湾崖就成了摽着劲儿扒麻的两条长龙。忙碌的人们不会想不到，洋麻涮白了，鱼却涮没了。但为了生计，权衡之下，暂且舍鱼而取洋麻者也。好在来年雨水过后，所有的湾崖又都是鱼的世界。

最热闹的，当数大雨过后的军寨洼。蛙声如鼓，此伏彼起。灌进饭屋的雨水退去以后，谁家的灶前居然拨弄出一条活蹦乱跳的大鱼来。更甭说三角子湾前的野苘地里，满是趟着浸过脚面水洼，提着篮子拾鱼的大人小孩。那年，梭头湾里“翻湾”，鲫鱼、鲤鱼、鲶鱼、“火头”、“青条儿”、“草处鳞子”，甚至“蛤鸭”、河虾、泥鳅，多得是，也没有这场面壮观。不怨人弱智，只是天上没有掉馅饼。

童年的时光还摇曳在湾崖边的柳荫蝉鸣里。居高声远，柳树叶子细，鸣蝉易暴露，多成孩子们的掌中玩物。新收的麦子还沾着阳光的气息，就被嚼成黏而又黏的面筋，粘在杆子的一头，举着粘知了，十有八九跑不了。更带劲的是用牛尾毛做成套去套，既练眼力又练技术，常常是“吱”地一声，杆子把知了碰飞了。虽然有一连声的“嗐嗐”或跺脚，但并不影响兴致。日头之外，有一句话如浮云掠空：年龄有时也会成为人生的包袱。

孩子们的乐趣还在水里，在冰上。西湾崖如果能站起来，就是一个孕妇的侧影。它面向村子，身子在北，腿脚向南，北大湾是头，向北束起的长发一直扯到北河洼；往南到庙前的小桥是脖子，脖子系着一件古董——关帝庙；村南的“半截泊子”就是那鼓起的腹部和臀部。这里是天然澡堂，大人孩子全裸在水里，大人搓灰，小孩嬉闹，但仅限于男性。女性在哪里洗澡，或者什么时候洗澡，不知道。在干旱到来前的最后一个夏季，我终于学会了“狗刨”。

滑冰的记忆还非常清晰。学校就设在关帝庙。冬天，一放学，刚刚拐出老师的视线，我们就抢着下了西湾崖，一个“滑出溜”便滑出老远。有的更会玩，在冰上推着块大石头，紧跑几步后，就趴在石头上面，随它可着劲地往前滑。但是，有一回大河叔出了事。他有个毛病，好舔鼻涕，趴在大石头上还舔。没想到冻在冰面的一块冰块，或者是一根树枝，猛地挡住了急行的石头。这一颠，他上下牙不得不一咬，舌头破了。好在还没咬下来，只是咬了个洞。据说，那天他家里给他包了一顿水饺“犒劳”他，他居然还吃了两碗。那年月，自然是有菜无肉的素馅饺子，但那也是最好的饭食了。还有一次，有个同学没留意，一下子滑进了因泡高粱篾子而砸开的“冻冻卯子”。我们把他架回家，点着麦秸，提着棉裤烤了大半天。

关帝庙经历了多少风雨，不知道。我记事时，“破四旧”已经破过去了，一些石碑被拉去修了桥。庙前的小石桥，东湾崖的东板桥，都是一些大石碑砌成的，也有墓碑。我上小学时，关帝庙有个院子，南面盖了一溜瓦房，南墙外就砌着两块石碑，不记得刻的什么了。只记得我们从西湾崖拿上冰块来，在阳光下贴在石碑上，过一会儿，冰块就开始融化。这时揭下来，冰块上就都拓印上了碑上的文字。谁的冰块大，文字多，谁就最风光。擂台不同，规则就不同，擂主也就别样。

其实，从庙往西，连着西湾崖的还有一个湾崖，也是“Z”形，一直通到西面村子的西头。这两个村子恰似上下错开的“吕”字，被西湾崖隔了，一个在东，靠南；一个在西，靠北，分别叫东军寨、西军寨，是两个大队。庙南面我老家所处的位置，还叫过中军寨，庙西北方的西军寨东头，三面环水，相对独立，就叫庙后庄。后来，才知道县城西面还有个南军寨、北军寨。怪道找不着你们，跑这里来了，但什么来历不清楚。东西两个军寨共用一个学校，西军寨的学生自然也可以滑着冰来上学了。冰面居然成了人生展翅的最初滑道。

村北的新学校建成后，关帝庙的院子就不知什么时候没有了，有人在关帝庙的大殿里养了鸡。后来，大殿的东山墙倒了，鸡也不养了。最近，听说大殿的后墙和上帽也塌了。有关部门察看以后，说够不上维修的级别。其实，这样的建筑散落在民间的还很多，单靠村级或乡镇，是维护不了的。当然，拿它当回事的人也不多。十多年前，我回家路过大殿，曾见过一块石碑躺在一旁，缺棱少角的，中间还有一道斜着的裂纹，但依稀辨得清上面的文字，有道光年间重修的记载。

东西两个军寨原来在一起，后来人多了，部分村民迁出另居，便分开了。什么时候的事儿，不知道。但谁是本村、谁后迁出，却有争议，有争议倒也影响不了什么。对村民影响大的是，湾崖里早没水了。即使下了大雨，也存不了多久，太旱了。其实，现在很多大河都断流，遑论小小的军寨洼。回头再看那些湾崖，都变浅了，变细了，堆满了柴草，扔满了垃圾。团湾崖填平了，盖满了房屋，梭头湾也截断了，通了南北大街，东面的“布袋”也变成了房屋。文明的推进，总是伴随着一些东西的丢失。

记忆中的湾崖梦里的水，渐行渐远，终于消失了。而今，全国的水乡大概只剩了一处，就是江南的周庄。

2009年1月18日（小年）于“一鹤轩”

作者简介

风流，原名冯昌红，后改为冯伟，男，汉族，山东肥城人，肥城市政协文化文史和学习委员会工作室主任科员。文史学者、业余作家。1967年4月生于泰山西南、汶水之阳东军寨村。1988年7月毕业于泰安师专中文系并参加工作，1995年7月函授毕业于山东大学中文系。由乡镇中学语文教师转任乡（镇）党委宣传干事、党委秘书、党政办公室主任，后调市优化办（纠风办），再调市政协。曾任肥城市左丘明文化研究院常务副院长。系中国先秦史学会、中国散文学会、中华诗词学会、山东省作家协会会员，泰安市政协文史委特邀研究员，泰安市重点社科课题负责人，肥城地方志特约研究员。个人业绩入编《中国散文家大辞典》《肥城年鉴（2018）》《边院文化》和新编《边院镇志》以及肥城市情网等，在新浪网建有个人博客（风流的博客）。斋名泰山西麓一鹤轩。

文学创作以散文为主，兼及诗词，作品散见于《时代文学》《山东文学》《散文百家》《青年文学》《泰安日报》《泰山学院报》等，入多部文选。出版散文集《清且涟猗》《甲午书简》。

主要学术研究方向：左丘明文化和肥城历史文化。主编、合编（副主编）、参编和策划文学、历史、文化、教育、党建、史志等各类图书20多部（正式出版11部，将出2部）；创办左丘明研究唯一专门杂志《左丘明文化》（省内部刊号），主编（执行）8期；在省级和泰安市级报刊发表学术论文多篇、消息与通讯百余篇。多次荣获省市以上文学奖、新闻奖、社科奖。2016年4月家庭荣获第二届全国“书香之家”称号。