又见夕阳叩柴扉
四月是位美人，清明，是美人眉心的一点轻愁。
傍晚散步时，看见一个院墙很低的院落，夕阳中，一扇柴扉浅闭，柴门外，一派春阳正恋在枝头，桃花含苞小，春色已上枝，不几天就会缠绵出一树桃红李白了。走近了，柴门闻犬吠，炊烟袅袅。思绪就这样被勾回到十年前的老家。
那时，我和婆婆住在乡下。
老家的小院也是这样的柴扉一扇。每根粗木棍都被磨得光滑闪亮。半掩的柴扉内外，婆婆种的凤仙花正开得欢，白的、粉的、紫红的，多姿多彩。很有亲和力的花儿，都开好了。只等着爱俏的人儿采来染指甲。
西厢房里，“咔嚓咔嚓”，古老的织布机发出脆亮的鸣唱。
婆婆一边织布，一边咳嗽，咳嗽得厉害了，就从机上下来，歇一会儿，拿一块冰糖放进嘴里，慢慢化。据说可以止咳。
见我下班回家，就不织了。一边做饭，一边和我拉呱。人老了，怀旧。说着说着，就说到了过去——婆婆年轻时是个美人，每年春天都要种花，紫茉莉、鸡冠花、大丽菊……种的最多的是凤仙花，也叫“女儿花”，婆婆叫它“指甲桃”。凤仙花盛开的日子，掐一些紫红色的花，放在石臼里，再放少许明矾碎屑，用臼锤轻轻捣成花泥。晚上，洗了澡，只待睡时，坐在葡萄架下，紫红的花泥伏在指甲上，绿绿的扁豆叶包了，用棉线捆扎好，只管睡去，明早起来，指甲就红了。这是最古老的染指甲法。
七月七的晚上，还可以一边染指甲，一边在葡萄架底下偷听牛郎织女的悄悄话。每当说起这些事，婆婆脸上的皱纹就像秋天里的金丝菊，开了，每一片花瓣里却藏着一份苍凉。
公公先婆婆去了天国，为了生存，儿女们各奔东西，“谁念西风独自凉”，婆婆的孤独藏在心里，从不说。每次下班回家，我都会看到夕阳下，柴扉半挂，一缕炊烟，袅袅升起，婆婆的身影拉得很长，和柴扉一起，守望黄昏里儿女归家的时刻。
后来，儿女们在城里安了家，婆婆不愿去，说不习惯。在滨州五弟家住了一月给弟媳伺候月子，在济宁四弟家住了半年，为了照顾孙子，孙子上学后就回来了。回来后，说啥也不愿去了，说那严严实实的楼门闷得慌，不如自己白墙灰瓦的小院向阳、敞亮。
那年秋天，最后一匹布织完后，婆婆就倒下了，肺癌晚期。半年后，婆婆羸弱得像一片枯干的树叶，追随了公公去……
十多年了，婆婆早已随她的凤仙花一起化作了春泥。而她的音容，却一直留在我记忆的柴扉深处。
今天，在这个叫南营的小村外，桃林深处，又见夕阳扣柴扉。婆婆，你在天国好吗？你一定不孤独了吧，因为有公公陪着。过几天就是清明节了，儿女们相约去看您，还有你没见过面的孙子、孙女。
天国的春天也绿意葱茏了吧？在那里愿您也有一个带有小小柴扉、白墙灰瓦的小院，春天柳丝依依，碧桃灼灼，夏天，院内院外，层层叠叠，开满了各色的凤仙花……
作者：王慧玲，山东邹平人，教师。滨州市作协理事，滨州儿童文学创作委员会委员。作品散见于《教师报》《滨州日报》等报刊，收入《黄河涛韵》《校园文萃》《十月的收获》等。出版有散文集《黛湖清韵》，获第三届“范公文化奖”二等奖。