收秋的父亲
今年收秋的节奏，似乎比去年又快了许多。
周末的清晨，披一身明艳的朝霞，驱车回家，高高兴兴地行驶在平坦的柏油路上，心情就像风儿一样舒畅。
车窗外，已经收割完的玉米地懒洋洋地裸露着厚重的肌肤。熟透的黄豆叶泛着秋韵，一丛丛举着淡雅黄花的姜不辣（洋姜的方言俗称）窈窕地立在那里。一切是那么熟悉又那么生疏，是那么亲切又那么遥远。没有收割的玉米，散散落落地站立在田野里。脑海深处，父亲起早贪黑收秋的繁忙景象，渐渐地留存在深远的记忆里。
公路两旁的白杨树，还是那么笔直，那么茂盛。成群的麻雀鸣叫着，忽地落下又结伴飞起。头顶上高高的天还是那么蓝那么远。近在咫尺的村庄，在晨雾缭绕中，犹如一幅墨迹未干的水墨丹青图，羞答答地舒展在祥和的田野上。对于我，一个熟悉农村的孩子来说，总觉得好像少了点什么，至于少什么，自己一时又说不出。
大门口，堆满了父亲收来的玉米。吃罢早饭，我们一家人坐在金色的阳光下扒玉米皮，时光在手指间一寸一寸流逝。
扒玉米皮这活儿，是收秋里最轻松的一件差事，大都由家里的老人和孩子们来干。父亲通常拉起地排车，带着小板镐，下地掰玉米，收玉米秸。特别是收玉米秸这农活儿，最累最消耗体力。我第一次用小板镐收玉米秸，弄了没半垄地，手掌就磨起了四五个大水泡。当我汗流浃背、精疲力竭地抬头看时，父亲已然收下去一大截了。那一堆一堆整齐摆放在身后的玉米秸是父亲最大的战利品，更是父亲身强体壮有力的证明。看着吃苦耐劳的父亲，那时我最大的理想就是成为像父亲一样干活利落的男子汉，能在肥沃的田地里痛痛快快地干农活儿。
庄稼地里，哪一项活儿都是很考验人的。掰下来的大玉米要一地排车一地排车地拉回家里。离家近些的还好点，紧紧手一下午三四个来回很轻松。要是离家远些的地，三个来回就要干到晚上八点多。为了一趟能多拉些玉米，父亲总是要把地排车装得特满特高。母亲和我在车后面用力推，父亲一人在前面弯下他那黝黑的脊梁用力拉车，满载丰收的地排车终于摇摇晃晃地爬上了田间路，看着父亲一人慢慢蠕动的背影，我真想快点长大。
母亲和我返回地里继续干活儿，父亲就这样一趟一趟地往家运玉米。晚上，父亲总是在灯下泡他那双宽宽的大脚，细细修剪脚掌上厚厚的老茧。我不知道，父亲哪里来的无穷力量，一步一步丈量着玉米地到家的路程。从一个个黎明到一次次日落西山，父亲始终在一步一步丈量着每一年的丰收，丈量着他一天天慢慢消失的美好时光。直到岁月将父亲走过的路一点点搬上他的额头，沉淀成弯弯曲曲的皱纹。
父亲兄弟姐妹多，在曾经物质贫乏的岁月里，为了能填饱肚皮，他便主动掌握了很多应对生活的技能。地里的耕播耢耙、锄镰锨镐，家里的烧火忙饭、喂牛养猪，无论是村里的红白大事、修屋盖房，还是家里的缝补纺线、买东倒西，父亲是样样精通。
我上高中那会儿，每周末回家，父亲总为我备好一周的瓜子（腌制咸菜）条。父亲是自学成材的厨师，刀工特好。那时，看父亲切瓜子条简直就是一种享受。只见他右手拿起菜刀，在水缸沿上来回蹭几下，左手轻轻按住洗净的腌萝卜，从头到尾一刀下去，干净利落地把腌萝卜分成匀称的两半。父亲顺手往左一带，右手起刀连切。这时菜刀与菜板急促而有节奏地对响，一片一片薄如纸片的腌萝卜片便整整齐齐地排列在菜板上。父亲稍微一停刀，左手从右到左顺势一抹，再连刀切丝。刀剁菜板响，哐哐地在房间里回荡。只见细麻线般的瓜子条霎时呈现眼前，每一条都晶莹剔透，顶着一点暗绿色的萝卜皮，漾着一股淡淡的咸菜香。这时，父亲右手放平菜刀一推，左手往里一合，便齐刷刷地抹在菜盆里。再拌上切好的葱丝姜末，添上卫生油。父亲粗大的左手端起小菜盆，右手拿着筷子不停地搅拌，拿过洗净的罐头瓶，一筷子一筷子塞进去，直到再也塞不下为止。这时，父亲才停下来，洗手，抬头，笑呵呵地说：“这下可够你吃几天了！”
凉拌瓜子条吃够了，父亲就给我蒸瓜子条吃。蒸馒头的时候，父亲把切好的瓜子条拌好，淋上酱油，再打上一个鸡蛋拌匀，放在篦子上蒸熟。起锅时，那蒸熟的瓜子条镶嵌在微微鼓起的鸡蛋里，让人口水直流。新蒸的馒头，新蒸的瓜子条，成为我记忆中不可磨灭的一道美食。那是艰难生活里，蒸腾着慈祥父爱的美食，那种大快朵颐的美食享受是任何美味都无法比拟的。
三年前在秋收时节回家，正看到父亲弯腰搬一袋玉米棒的背影。只见父亲慢慢弯腰下去，双手用力抓牢袋子，准备像往常那样一下搬起来，但这次父亲却僵在那里。眼看父亲准备再用力，我心疼地急忙跑过去，夺过父亲手中的玉米袋。“我来，我来，千万别闪了腰！”“行，行，我行……”父亲一边涨红着脸一边苦笑着说。父亲依然弯曲着身子，还要继续搬下一袋玉米。
其实，我知道父亲在一天一天地变老，却从没有料到父亲会老得这么快。他的腰身已不再那么挺拔有力，再也不能一下扛起二百来斤的麻袋。他的胳膊已不再那么粗壮灵活，再也不能挥洒自如地为儿女打拼美好生活了。岁月就是这样无情，慢慢销蚀父亲的青春年华，催老了父亲。
每当看到父亲日渐苍老的背影，就会情不自禁地联想起朱自清的《背影》来，我不由地暗自流泪。
父亲，是一位地地道道的农民，他靠着自己的勤劳，用辛苦卑微的生活养育我长大，用男人高山一般坚定的信念激励我生活，用阳光一般无私纯粹的爱教诲我做人。人到中年，做了两个孩子的父亲之后，我对父亲有了别样的感受和体会，对父爱也有了更深的理解和感悟。
每当深夜里辗转难眠、夜不成寐的时候，脑海深处就会升腾起父亲平日里忙碌的背影来……
作者：苏振华，山东滨州人，职业教师。曾在《山东教育》《滨州日报》《中学生读写》等报刊发表文章。