人间四月芳菲尽 世上再无林徽因
谨以此文,纪念一代才女林徽因
人间四月芳菲尽
世上再无林徽因
文 / 赵淑珍
着一身素雅的旗袍,踏着民国的韵律,你款款地向我走来,娉婷,浅笑。你典雅灵秀,知性优雅,在我们的对视中渐渐凝聚成一尊雕像,一个光芒四射、绰约多姿的女神——林徽因。
寒假闲暇。阳台一隅,守着一窗冬阳的温暖,身旁的绿萝叠翠如瀑,兰花的香气丝丝缕缕。捧着你的传记,我又一次走近你,与你开启一场穿越时空的心灵对话。
1
你出身名门,文雅大方,美丽纤柔。早在培华女中读书时,即便是穿校服和表姐们一起上街,也会成为一道亮丽的风景,引得路人纷纷驻足。无论亲朋同窗,都喜欢你——敏感细腻又善良可爱。
机缘巧合,16岁的你便有幸游历欧洲。雨雾英伦滋润了你的心灵,为你的人生打开了一扇全新的门。可毕竟异国他乡,父亲又忙于事务,你也曾孤独彷徨。是一盏明灯点亮了你的生活,那位至真至纯的理想主义诗人走进了你的视野。青年才俊奔放热情,温婉少女才华横溢,惺惺相惜,相见恨晚。风光旖旎的康桥留下了一双璧人的倩影和足迹,诗情画意和爱恋缅怀化作一首首流芳后世的诗作。
理智战胜了激情。你沉静下来,认真审视这段感情,慎重而理性地斩断情丝,毅然随父回国。你毕竟受过传统教育的洗礼,聪慧的你无比清楚,自己该何去何从。此后,你们便成了灵魂的知己,一起陪同印度诗哲泰戈尔,新月社共同切磋作诗,互相欣赏,心有灵犀。志摩也是你家的常客,他的悲喜都与你们夫妇一起分享。不管世人如何臆想揣度你们的情感,我和传记作者张清平老师的观点是一致的,始终相信你们的友谊纯洁高尚。书中详实可靠的资料也证实了这一点。然天妒英才,斯人一语成谶,驾鹤西去。空留那片飞机残骸,悬挂在你的床头,诉说着你无言的悲伤和无尽的思念。对你来说,那本至关重要的康桥日记的去向已然成谜,倍感委屈的你几次讨要,无奈早已移居海外的那位女作家却始终矢口否认,让你空留无限伤感和终生遗憾。
后人总对你感情世界津津乐道,无非是当年声震全国的三大才子都拜倒在你的石榴裙下。一代宗师金岳霖多年和你们比邻而居,正直坦率,学识渊博,你的诗歌,你的科学精神,你的秀外慧中的独特气质,都令这位哲学泰斗深深折服,他甚至为了心中的女神终身未娶,一生守护。于是后人便有了“女子当如林徽因,情人当若金岳霖”的感慨。梁思成和金岳霖都无愧为真正的绅士,巧妙地处理好你们三人之间的关系。多年来你们肝胆相照,用一生诠释了什么是真正的朋友。作为女人,你是何等的幸运和幸福!
2
你和梁思成先生是门当户对的金玉良缘。梁启超先生一直把你视若亲生,以这个他慧眼钦定的儿媳引以为豪。你的先生出国前夕,突遇横祸,你不离不弃,在医院陪伴了三个多月,当时你们还没有定婚,这在你那因循守旧的婆婆看来,有悖体统,曾颇有微词。患难见真情,你以实际行动坚定地表达了自己的爱。
你们琴瑟和鸣,相得益彰。你们的小家曾被暗讽为“太太的客厅。”你对外界的一切是非言论充耳不闻,报以高贵的沉默。我真切地羡慕当年客厅里的那些风流才子,他们皆出自诗书簪缨之家,既有深厚的国学功底,又有五四青年的民主科学精神,学贯中西,博古通今,情趣高雅,意气风发。这样的沙龙有什么不好呢!
你和先生珠联璧合,伉俪情深。从婚前的赴美留学,游历欧洲,相携在大雪纷飞、白山黑水的高等学府任教,直至颠沛流离到四川南溪县李庄,无论是美酒鲜花的优渥生活,还是衣食难继的艰辛岁月,你们都甘苦与共,风雨同舟。你们志趣相投,你既是贤妻良母,更是夫君建筑学事业的支持者和合作者。特别是梁先生,走遍了祖国的山山水水。即便在逃亡路上,也不放弃任何机会,去考察当地的建筑艺术、人文风情,把毕生精力都毫无保留地献给了自己所钟爱的建筑学事业,终成彪炳史册的大家,而其中你的配合支持也功不可没。
梁思成先生在他的集大成之作《中国建筑史》的前言中曾这样说“从求学时代起,我们就互为对方干‘苦力活’,在大部分实地考察中,她有和我作伴,有许多重要发现,并对众多建筑物进行实测和草绘。没有她的合作与启迪,无论是本书的撰写,还是任何一项研究工作,都是不能成功的。”先生对你的热爱和敬重之情溢于言表。
你最引以为豪的的巅峰之作是为新中国设计了国徽和人民英雄纪念碑,还有什么能比得上这无上荣光呢!你的聪颖和天分又一次彰显出来。建国后,你和先生高瞻远瞩,为了保护北京的文物古迹,奔走呼号,赤子之心有目共睹,天地可鉴。
3
你还有一段鲜为人知的的故事。那是抗战爆发后的流亡路上,在湘黔交界的晃县,你们邂逅了航空学院的年轻学员,由此结下了深厚的友谊,并荣幸地充当起了他们的“名誉家长”。日寇猖狂,国难当头,这批热血青年一个个血洒碧空,壮烈殉国,其中也包括你的弟弟林恒。作为“家长”的你们,每一次接到他们的遗物,都心如刀绞,泣不成声。那样鲜活的生命,不久前你们还在一起聚会郊游,拉琴唱歌,战争是何等的残酷,让你们情何以堪!
那些辗转数省的逃难岁月,令你终生难忘。在昆明的西南联大,你亲眼见证了中国最优秀的知识分子生活窘迫,却不忘初心、砥砺前行,满怀信心,执着求索。特别是在四川南溪的李庄,你们一家在那个穷困偏僻的小村庄一呆就是5年。孩子们缺衣少穿,你罹患重病,死神时时威胁着你。就是在这样的环境里,你拖着孱弱的病体,依旧坚持读书写作、搞研究,多么难能可贵!你柔弱的外表下,有一颗顽强坚韧的心。你和先生伟大的人格魅力所赢得的忠实挚友及时给予了你们心灵的慰藉和经济的援助,你们终于走出了那段凄苦晦暗的日子。可此后,病魔并没有离开你,如影随形般蚕食着你的身体。
1955年4月1日,51岁的你溘然长逝。是命运之神对你的厚爱和眷顾吗?张清平老师如是说:
“以你细腻敏感的心灵,怎能承受1957年的狂风暴雨?”
“以你高傲纯正的天性,怎能面对1966年的浊浪排空?”
质本洁来还洁去,“一身诗意千寻瀑,万古人间四月天。”
4
你旷世美丽,卓然超群,蕙心兰质,才华绝代。你的作品涵盖诗歌、小说、散文、剧本,19岁便翻译了《夜莺与玫瑰》一书。你的绘画也出类拔萃,更是杰出的建筑学家。
“若有诗书藏于心,岁月从不败美人。”你的名字镌刻在历史上,也永远镌刻在后人心中。我还是喜欢诗人的你,诗如其人,玲珑精致,温柔润泽,读来如春风拂面,满是美好和希望。
最是难忘双清别墅那一幕:“点一柱清香,摆一瓶插花,穿一袭白裙,面对一池荷花,于清风飘飘中,吟哦佳作。”良辰美景,佳人如花,风情万种,芳华永存.....
作者:赵淑珍,邹平县明集镇初中教师。