秋雨 · 酒

秋雨 · 酒

文/风前横笛斜吹雨

年过半百，喝酒的次数早就无法统计了，但给我印象最深的，还是那场秋雨、那场酒。

1990年毕业后，秋季开学，我被分配到离家几十里且是全县最边远的中学当老师。于是，也拉开了我每天风雨无阻的跑家历程。

那时的学校，距离村子几百米，是一条坑洼不平的土路，一下雨更是泥泞不堪，那粘粘的、厚厚的泥沾在鞋上，每走一步都要费很大的力气。学校没有水井，喝水的话需要住宿老师去村里挑或抬，所以我这个跑家的老师，有时一天也不喝口水。学校教室就是前后平房，既没大门，也没围墙。

至于宿舍，墙上是斑驳的，不知被谁涂抹的乱七八糟；西墙边是不知哪年哪月哪位老师垒的扫地风炉子且破损严重，那烟囱歪歪斜斜，好像随时要倒下来似的；两张床铺对望着，分别铺着张稻草垫子，用手一摸便尘土飞扬；床铺间是个桌子，看上去也和“古董”差不多了；抽屉里是不知谁丢下的啥东西，乱七八糟，塞得满满的，也没人收拾……

因为不想住宿，所以我只是从家带了个凉席铺在床铺上，其他的三个男同事参加工作比我早，也都是如此。于是，每天下午，我们四个就骑着车子，沐浴着落日的余晖，奔走在回家的路上，然后各自分散……

我们四个都是自己带饭，中午有个师傅给我们用大锅熥一熥；吃饭时，几个人把饭往一块儿一凑，也不分你我地同吃共享。当然，水还是紧张，有时师傅就从河沟里舀水给我们熥饭。不过，这都是后来从别人嘴里知道的，当时，每顿饭我们吃的都很香。

秋深了，但雨还是不时光顾的，如果不大，肯定是阻挡不了我们回家的路，毕竟学校的条件还是太差了。

可有一次，雨却淅淅沥沥、缠缠绵绵、时大时小地从早下到了晚。晚上下班时，本地的老师们都陆续回家了，我们四个却站在宿舍门口，眼巴巴地看着天，望着雨，愁眉苦脸，一筹莫展……

“这雨没完了！”同事看着天，自言自语。

“是呢！这都下了一天了！”我伸出手，让雨水打在手心上，冰凉冰凉的，这种感觉很自然地，也传到了心里。

就在大家你一言、我一语的愁叹声中，天似乎越发地黑了，可雨却丝毫没有停的意思。最后，不知是谁提议，四个人都不走了，去村里小卖部买瓶酒，再买点儿花生仁儿、老虎豆、午餐肉啥的，凑活一宿吧！

那时，我们的工资都不高，兜里有个十块、八块的就不错了，忘了钱是主动凑的还是抓大头了（平时，我们中午买点吃的也抓大头，不在乎抓了多少，要的是那种一惊一乍的氛围）；也忘了是谁俩买回的酒和吃的，反正这俩人说是一边走一边甩泥一边骂街，甚至有几次差点把鞋都甩了出去……

花生仁儿、老虎豆、午餐肉放在桌上撕开了就能吃，可这酒，没有酒杯咋喝呢？

那时，我们带饭都是用饭盒，中午吃完饭，饭盒有时都不刷，因为没有热水，刷也刷不干净，反倒是腻腻乎乎的，只好晚上拿回家，再用热水烫和刷。这酒如果倒在饭盒里，味道肯定不对，那该是多大的浪费啊！

于是，我们几个就在桌子抽屉里翻腾，希望可以找到替代酒杯的东西，最后，我找到了一瓶感冒清。

这瓶感冒清里面还有药，但瓶身却是黑乎乎、土乎乎的，看着就脏不拉几的，也不知这瓶药有多长时间了。可我却管不了那么多了，欣喜之余，走到门口，打开门，拧开瓶盖，将药片“哗啦啦”地倒进了雨中，然后用雨水一遍遍地刷着药瓶，那药瓶上黑乎乎、土乎乎的颜色，终于在雨水的冲刷下，慢慢地相对干净了点儿……

不记得白酒是买了一瓶还是两瓶了，那天喝的白酒记忆中好像是“佳酿”，我们就把白酒倒在感冒清药瓶里，四个人你一口我一口地喝了起来，谁也不管谁口大口小，喝多喝少，边喝边顺手抓起桌子上的花生仁儿、老虎豆、午餐肉扔进嘴里。同时，说着、聊着、骂着，说的是分配时的提心吊胆，聊的是分配后的背井离乡、骂的是调动时的千难万阻……

不知何时，昏黄的灯光将四个人的脸笼罩的越发模糊；四个人的舌头也似乎没那么利索了；桌子上也越发的狼藉；香烟的烟雾缭绕将灯光遮掩的越发迷茫；四个人的坐姿也是越发东倒西歪了……

不知几点了，我睁眼，眼皮沉沉的；摇头，脑袋晕晕的，就好像脑袋里有酒在晃荡；低头看看自己，衣服都没脱，浑身的烟味酒味；再看看那三人，也都是和衣而卧、歪七竖八，或倚或靠地蜷缩着、昏睡着……

而窗外的秋雨，在漆黑的夜里，却依旧“嘀嗒”、“嘀嗒”执着地敲打着窗棂。同时，又仿佛一下、一下地，砸在了我的心里，重重地，沉沉地，茫然若失，不知所措……

——2021年8月15日17：48，七月初八。忽有所感，随笔记之。

作者简介：

张立民，网名风前横笛斜吹雨，天津人，做过教师、记者，喜欢古诗词，现供职于机关单位。撰写大量新闻报道和通讯稿件，刊发于《天津日报》《今晚报》《每日新报》等媒体。