死于精神病院的最美名媛
格拉迪斯·玛丽·迪肯常常在晚上出来绕着村子散步，她看上去就很可怕——没有牙齿，乱蓬蓬的头发，穿得像是一个流浪汉。
当地的男孩子以为她是女巫，有时候恶作剧的向她的房子扔石子，有一次格拉迪斯掏出了枪来威胁他们，不过后来她声称那把枪里没有子弹。
她过着幽灵般的隐居生活，几乎没有外人敢接近她。
可很少有人会知道，在19世纪末到20世纪初的那段时间里，普鲁士王储和很多贵族像发疯一般的爱上了她。
那时候的格拉迪斯，像是一件绝世珍宝，人人都想要得到她，她也曾经被誉为，世界上最美丽的女性之一。
格拉迪斯出生在一个非常优渥的家庭，她的母亲佛洛伦斯·迪肯是一个社交达人，上流圈子的聚会里总是能看见她的身影。
迪肯夫人的社交圈也很让人羡慕，法国雕塑家奥古斯特·罗丹，艺术历史学家伯纳德·贝伦森，都是她的朋友，甚至古怪的保皇派伯爵罗伯特·德·蒙特斯奎也和她有很好的往来。
后来迪肯夫人和丈夫爱德华·迪肯的婚姻关系恶化，迪肯夫人和一个叫埃米尔·阿比耶的法国人开始了一段婚外情。
1892年，在格拉迪斯10岁的时候，他的父亲终于发现了妻子和埃米尔的不正常交往，这彻底的激怒了他，迪肯先生一路追查他们的下落，最终在戛纳的一间酒店发现了他们的行踪。
于是迪肯先生拿着一把枪闯入了房间，对着那个男人连开了三枪，几个小时后埃米尔死了。
这件事不仅让迪肯先生摘掉了自己头上的绿帽，还将自己交给了警察。
迪肯先生因为过失杀人罪被判入狱，不过刑期也仅仅只有12个月。
之后格拉迪斯被送往奥特伊的女修道院上学，但是迪肯夫人不想让自己女儿长时间的待在修道院里，更怕迪肯先生出狱后和自己争夺抚养权，于是迪肯夫人自己谋划了一场绑架案，将格拉迪斯带回了在巴黎的家中。
当迪肯先生出狱后，去修道院找格拉迪斯才发现她已经被迪肯夫人带走了，迪肯先生立刻离婚并提起诉讼，拿到了格拉迪斯完全的监护权。
于是格拉迪斯又回到了美国和父亲一起生活。
不过这也的日子也没有持续太久，迪肯先生患有精神疾病，被送进波士顿附近的麦克莱恩医院，在1901年去世。
格拉迪斯只能回到巴黎和母亲一起生活。
在格拉迪斯14岁时，就对美国著名铁路女继承人康塞尔·范德比尔特的故事很感兴趣，康塞尔后来嫁给了马尔堡第九公爵查尔斯·斯宾塞·丘吉尔（马尔伯勒公爵）。
从那时起，嫁给一个公爵就成了格拉迪斯毕生的夙愿，她还给她的母亲写信：如果我再大一些，就能得到他了。
1897年，16岁的格拉迪斯被母亲带去了伦敦，在这里她也见到了她少女时期的幻想对象马尔伯勒公爵。
上层人之间八卦的传播速度总是很快的，尽管迪肯夫人有一大堆丑闻，但这并不影响她在社交场合的人气，相反的因为这样的丑闻，她甚至变得更受欢迎了。
所以家庭的丑闻并没有影响到格拉迪斯。
不久后，格拉迪斯收到了邀请，进入了马尔伯勒公爵的布伦海姆宫。
虽然康塞尔和公爵的爱情在外界看来算是金童玉女，门当户对的神仙夫妻，但是只有当事人自己知道，他们这桩婚姻完全是因为金钱而维系在一起的。
当格拉迪斯进入布伦海姆宫时，康塞尔刚生下孩子，她很高兴格拉迪斯能来一起生活，她们之间只相差4岁。
后来当康塞尔谈到迪格拉斯时还说，她是一个美丽的女孩，有着聪明才智，拥有非凡的交流能力，她也为这种魅力所吸引。
格拉迪斯和她的母亲一样，花了很多时间在欧洲旅行，第二年她又去了布伦海姆宫。
这次她在布伦海姆宫停留的期间，另一位房客也为她的魅力所倾倒，他就是普鲁士的王储。
王子第一眼看到格拉迪斯，就疯狂的爱上了她，甚至送给她一枚钻石戒指，不过王子并没有入格拉迪斯的眼，她始终迷恋着马尔伯勒公爵。
很快，王子求而不得的故事被泄露，这使得格拉迪斯突然出名了，一家制造商甚至出了同款娃娃，取名为“迪肯小姐”。
四年后，格拉迪斯再次接受了布伦海姆宫的邀请，从那时起，她和马尔伯勒公爵的恋情就开始了。
在接下来的几年里，康塞尔成为了迪格拉斯最亲密的朋友之一，他们夫妻俩就这样将这个年轻的美国女孩带进了伦敦的上流社会。
在英国就像迪格拉斯在任何地方一样，她从来不缺少追求者，但也正是这样的关注度让这个女孩开始审视自己，她花了几个小时来思考，镜子里的自己究竟还有哪里不完美。
于是她决定去纠正额头和鼻子之间的轻微凹陷，她甚至去了罗马的一家博物馆，测量希腊人脸上眼睛和鼻子之间的距离。
然后她将石蜡注入鼻梁上方的小凹陷处，好让前额到鼻尖之间形成一条直线，不过这样的整容手术在当时算是一场灾难，石蜡砖块最终顺着脸颊滑到了她的下巴。
不过这并不影响迪格拉斯继续散发她的魅力。
小说家马塞尔·普鲁斯特甚至曾经向一位朋友坦白：我从未见过如此美丽的姑娘，如此有智慧，如此善良且有魅力。
到了1921年，康塞尔和马尔伯勒公爵离婚了，格拉迪斯终于可以实现自己儿时的愿望，只不过这时候的格拉迪斯，已经40岁了。
一开始，格拉迪斯还在努力适应，然而无论是康塞尔和公爵的孩子还是村民、工人，都无法接受这个新的公爵夫人。
三场毁灭性的流产，再加上婚后格拉迪斯才发现马尔伯勒公爵是个无聊透顶的人，这让她彻底陷入了沮丧。
于是就这样不到两年的时间，格拉迪斯的婚姻已经开始瓦解了。
婚姻不顺利也就算了，格拉迪斯注入石膏的脸也开始坍塌，种种负面的情绪影响着格拉迪斯，她行事的风格变得古怪又疯狂。
她甚至在床上放了一把枪，说要杀死马尔伯勒公爵，于是公爵跑路了。
格拉迪斯就这么一个人住在偌大的布伦海姆宫里，两年后被公爵从宫中赶了出去，她想去到公爵在伦敦的其他住所，但是被公爵用切断煤气和电力驱赶。
夫妻俩准备离婚，但是马尔伯勒公爵在准备的过程中就因病去世了。
之后，格拉迪斯就搬到了乡下，她的行为越来越古怪，也越来越自闭，到了1962年她的一个侄子担心她的健康，将她送到了精神病院。
在接下来的十五年半的时间里，格拉迪斯多次尝试逃离医院，却都没有成功。
终于在1977年，格拉迪斯在睡梦中去世了。
格拉迪斯的一生，有过风光无限的时期，也有过苦闷悲哀的时期，她为了爱情苦等了20年，却因为年少时的那个执念，和对美的过度追求，最终让自己落下了一个这么悲惨的结局。
只是对她而言，或许在实现梦想的那一刻，这样的人生已经值得了。
资料来源：
https://www.news.com.au/lifestyle/real-life/true-stories/the-story-of-gladys-deacon-the-1920s-socialite-who-became-a-recluse-and-died-in-a-mental-hospital/news-story/c94037af12d6ec5d9b0ce6bce5526d6e
https://www.dailymail.co.uk/news/article-7850041/Heart-racing-new-book-reveals-socialite-Gladys-Deacon-plotted-15-years-wed-married-duke.html