这种大尺度的片子，我们也拍过

中国第三代导演代表人物谢晋，也许亦可以作为是中国导演的代表人物。

没错，如今的观众们所关注的大多是五、六代导演，而对于第四代之前的导演及其作品却感觉很陌生。

不过单单是看一看谢晋的豆瓣词条，就会被他的成就所震撼到：这个导演居然有三部作品在9分以上！

而我们今天要介绍的，就是他在1987年拍出的，可以说是代表着中国电影最高峰的导演作品——《芙蓉镇》。

这是一部文革体裁的电影（似乎所有中国的“好片”都逃不开这个背景），不过相比我们所熟知的《活着》、《霸王别姬》、《阳光灿烂的日子》、《蓝风筝》而言，《芙蓉镇》有些不一样。

前面的几部电影在文革的表达上都或多或少有些支支吾吾，但《芙蓉镇》的矛头却直指历史的灶门，具备着文革题材电影中最浓重的火药味和批判性。

《芙蓉镇》改编自中国作家古华于1981年获得茅盾文学奖的同名小说，讲述了一位美丽而年轻的小镇女性胡玉音在1963到1979这十六年中的遭遇。

胡玉音是芙蓉镇上贩卖小吃米豆腐的摊主，她与自己的丈夫凭借热情的服务与令人百吃不厌的口味挣下了一笔可观的财富。

不过正是因为胡玉音的米豆腐生意做得特别好，才引起了当时国营饭店的经理李国香的嫉妒。

随着文化大革命的到来，李国香乘着这股势头当上了商业局科长，随后与镇上曾经的乞丐二流子、如今以“贫农”身份入了党的王秋赦联手，对胡玉音进行打击报复。

李国香将胡玉音定义成了“反革命五类分子”中的“富农婆”，没收了她的财产与房屋，逼死了她的丈夫，将之派去与原县文化馆馆长、今被人称作“秦癫子”的“右派”秦书田一起扫大街。

秦书田对胡玉音很好，久而久之，胡玉音心中的愤懑与丧夫之痛被化解了，二人生出感情，准备结婚。

结婚需要报告给上级，秦书田的理由是：既然牲口都能结婚，那么便不要把他们当人，当个牲口便是。

因为他们申报结婚的举动，李国香大发雷霆，以“反革命”的罪名将二人判刑，秦书田有期徒刑十年，胡玉音因为身怀有孕有期徒刑三年。

其间，胡玉音生下了一个儿子。直到1979年全部平反，秦书田才被释放，一家人得以团聚。胡玉音又开起了自己的米豆腐店，生意依旧红火。

然而，这部电影并没有采用了大团圆的收尾方式，而是留下了一颗不安的种子。

在结尾，我们能看到李国香非但没有因为自己的行为遭受惩罚，反而平步青云，当上了更高的官。

而“流氓无产者”王秋赦则疯了，整天敲着一面破锣在芙蓉镇上游荡，嘴里喊着“运动啦、运动啦”。

秦书田看着发疯的王秋赦，不无感慨地说道：“如果世道不变，王秋赦说的兴许还是道理。”

电影的结尾，芙蓉镇上的一切杂音被音响师滤掉，只有发疯的王秋赦嘶哑而苍老的“运动啦”，在一次又一次地回荡。

有人说，这部电影就像一个黑洞，将我们吸进了那个黑暗又荒诞的年代。

相比于其他反应文革的作品，《芙蓉镇》将浪漫与批判结合，在展现一段历史的同时又给观众带来了一段美好的爱情，而这段爱情又由于大环境的压迫而更显璀璨。

《芙蓉镇》使得这些演职员结下了一生的友谊。也是这部电影，让饰演胡玉音的刘晓庆与饰演秦书田的姜文走到了一起。

电影中的李国香这一角色真实的可怕：有一种善于依附政治的人，无论在什么样的环境下，她永远能升官。这是这部电影最大的讽刺。

而片中的秦书田，颠覆了以往知识分子形象的“柔弱感”，他是一个“知识硬汉”，是整部电影里最热爱生活最浪漫的角色，是一个活得最通透的人，在各种政治面前都活得很淡然。

也许这也是谢晋想要表现的，他所赞许的生活方式。

哪怕在最不堪的年代里，人类也要“像牲口一样活下去”。因为毕竟我们不知道“最不堪的年代”在哪一天还会到来。

----

本文作者：丧钟本钟（感谢）

原创首发：慢慢游电影